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К ЧИТАТЕЛЮ

У советской поэтессы Ксении Некрасовой 
есть стихотворение «Чаша в сквере». Девушка- 
работница как-то стирала пыль с огромной мра
морной чаши—и вдруг застыла: перед ней, как 
живой, предстал изумительный рисунок расте
ния, искусно вкомпанованный в камень...

И в такой вот час и возникает 
светлое желанье стать ученым 
или зодчим мудрым и суровым, 
чтобы все, что видишь, все, что понял, 
от себя народу передать.

Велика сила искусства! Оно пробуждает в 
человеке лучшие мысли и чувства, часто опреде
ляет всю его судьбу.

Подлинное искусство бессмертно. 600 с лиш
ним лет прошло со дня рождения великого рус
ского живописца Андрея Рублева, но не потуск
нели его образы и краски. Из глубины веков су
мел он донести до нас живые черты своей эпохи. 
Сколько с тех пор прошло событий на Руси, ве
ликих и страшных, героических и скорбных... Но 
художник писал с такой силой чувства, голубые 
и алые лучезарные его краски положены с таким 
мастерством, так «звучат», что и мы ощущаем 
светлую скорбь этого выразителя дум народных 
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по разоренной врагами Руси. И вместе со скор
бью в образах Рублева слышится пламенный и 
мудрый призыв к сплочению сил для победы.

Если так близки и волнующе понятны нам 
творения древних мастеров, то еще более глубо
кий отклик рождает в нас искусство современни
ков и мастеров недавнего прошлого.

Направленность искусства бывает разная. 
Подлинные шедевры живописи, графики, скульп
туры облагораживают человека, вызывают у не
го желание подражать положительным героям, 
заставляют изумляться мастерству, правде вы
ражения и глубине психологической характери
стики. Зоркий глаз художника подмечает зло во 
всевозможных проявлениях, его кисть разо
блачает и высмеивает пороки, помогает бороть
ся с ними. Таково русское и советское реа
листическое искусство. Какие бы значительные 
произведения наших мастеров мы ни взяли, все
гда увидим, ощутим в них большую гумани
стическую идею.

Веками складывались лучшие черты отече
ственного искусства: гуманность, реализм, на
родность. Все лучшие свойства характера рус
ских людей воплотило в себе наше искусство — 
многообразное и правдивое, простое и сложное, 
страстно-взволнованное и мечтательно-созерца
тельное, полное любви и ненависти.

Шли годы, стиралось все мелкое, оставалось 
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для потомков все великое, все значительное. Ис
кусство в России завоевывало новые вершины, 
но неизменным оставался его жизнеутверждаю
щий характер, и бережно переносили поздней
шие художники в свои творения лучшие тради
ции прошлого. И, конечно, обогащали палитру 
мирового мастерства новыми открытиями, новым 
видением мира. Например, работавший во вто
рой половине XIX века живописец А. К. Савра
сов с предельной откровенностью, бережно и 
трогательно передал все то, что восхищает чело
века в самом простом и обыденном, в самом 
скромном пейзаже неповторимой русской весны.

А любуясь картинами И. И. Шишкина, мы 
словно попадаем в вечно зеленое царство рус
ского леса, ощущаем целительные запахи сосны, 
слышим, как шумит, волнуется беспредельное 
море ржи. И беззаветная преданность матери- 
родине растет и ширится перед этими шедевра
ми, издавна украшающими сокровищницу отече
ственного искусства — Третьяковскую галерею.

Широко известна любовь нашего народа к 
былинам, сказаниям, песням. От них веет дет
ством, стариной, народной мудростью, безудер
жной фантазией. Эта любовь к народному 
творчеству, характернейшая черта русского че
ловека, тоже нашла своего талантливейшего вы
разителя, вдохновенного поэта-художника. Нель
зя оторвать глаз от полотен Виктора Вас
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нецова, от его нетленных, переливающихся само
цветами картин. И, пожалуй, сказочный эпос 
нигде, ни у одного народа еще не нашел такого 
блистательного художника.

В советское время появились новые мастера 
кисти, карандаша, резца, и советская действи
тельность предъявила к ним свои высокие тре
бования. Появилось новое искусство, созвучное 
великой героической эпохе социализма. Никогда 
оно еще не звучало так доходчиво и страстно, 
приобщая к своим пламенным идеям справедли
вости миллионы и миллионы трудящихся.

Но есть искусство другого рода, искусство 
человеконенавистническое, прославляющее вой
ну и растленный образ буржуазного существова
ния. Собственно говоря, искусством такое и не 
назовешь. Ибо, если человек свой талант направ
ляет и развивает во зло человечеству, то этим он 
отрешает себя от великой когорты подлинных 
мастеров.

Во зло человеку направлены и такие тече
ния в искусстве, как абстракционизм и форма
лизм, поскольку они чужды народу, не обо
гащают духовный мир зрителя, а затемняют его. 
Эти течения на недавних встречах руководите
лей партии и правительства с художниками и на 
июньском Пленуме ЦК КПСС были сурово осу
ждены как течения реакционные, антинародные.

Наша партия, наш народ будут решительно 
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отстаивать идейную чистоту, высокое художест
венное совершенство советского искусства. Ис
кусство, призванное запечатлеть и прославить в 
ярких художественных образах эпоху револю
ционного преобразования мира, великое и герои
ческое время строительства коммунизма, само 
должно быть боевым, революционным, подлинно 
народным. Только произведения больших рево
люционных идей, созидательного пафоса и высо
кого реалистического художественного мастер
ства доходят до глубины души человека, рож
дают в нем высокие гражданские чувства и ре
шимость посвятить себя борьбе за счастье лю
дей.

Еще ярче и очевидней для нас теперь огром
ный вклад, внесенный в культуру замечательны
ми мастерами реализма. Эта книжка ставит сво
ей задачей дать живые черты внешнего и внут
реннего облика некоторых из этих мастеров — 
дореволюционных и советских.

С некоторыми советскими художниками авто
ру книжки удалось встречаться, и он стремится 
передать их мысли о своем труде, о долге ху
дожника, о великом назначении реалистического 
искусства, искусства правды.



ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

Преподаватель Московского училища живо
писи, ваяния и зодчества Алексей Кондратьевич 
Саврасов пришел в то утро возбужденный. Да
же пышная лопатообразная борода его как буд
то радостно топорщилась. Драгоценными алма
зами сверкали на ней брызги капели.

— Ну, птенцы мои родные! На воздух! За 
город! Проталины появляются! Грачи прилете
ли, гомонят и усаживаются в гнездах! Сегодня 
работаем на натуре. Сколько вас всех, двена
дцать? Ордынский, отряжаю вас в контору ди
лижансов. Вот вам деньги, летите. Пешком не 
пойдем, дудки! А то прозеваем! Закажите до 
села Алексеевского!

И Саврасов торопливо стал рассказывать 
про подмеченные им сегодня признаки весны. 
Тотчас же воцарилась тишина. Он говорил про 
то, какие славные голубоватые, а пожалуй, и 
чуть-чуть лиловатые тени лежат на уже порис
том снегу в Сокольниках, как весенний воздух 
окрашивает в совсем необыкновенные тона пред
меты и что теперь следует работать на природе 
другими кистями. Временами он быстро подхо
дил, почти подбегал к окну, замолкал, восхи
щенно следил за полетом птицы и как о каком- 
8



то значительном событии взволнованно гово
рил о новых, весенних оттенках в оперении го
лубей.

Как хорошо с ним ученикам, как быстро идут 
время и дело, а ведь не признает Саврасов ни
каких учебников. Он усвоил мудро простой ме
тод — рисуй то, что видишь, но при этом умей 
смотреть, умей изображать так, чтобы чувство
вались невидимые части предмета. Показывай, 
добивайся, чтобы изображение на бумаге выгля
дело так же объемно, а главное, так же живо, 
как в натуре. Научился—иди на воздух. Здесь 
свои, сложные законы освещения и воздуха, или, 
как говорят, пленэра. Учись глазом художника 
распознать их и заставить служить твоему делу.

...Доехали до Алексеевского, а там расплати
лись с извозчиками и пошли по протоптанной 
дорожке через поле к рощице. Блестел розовый 
наст тающих сугробов. Кто-то из юных худож
ников, обутый в валенки, с удовольствием совал 
ногу в этот вязкий снег, она с хрустом уходила 
в рыхлую массу, и в стороне от дороги остава
лись большие голубые следы.

На опушке веселой рощицы — это место Сав
расов приглядел заранее — быстро вытоптали 
площадку. Солнце припекало, многие сбросили 
пальто — так работать сподручней. Отсюда, с 
небольшой возвышенности, писали весенний 
пейзаж Москвы. Манили нежная позолота купо
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лов, дымки, оголенные садики, в которых дер
жался особый сиреневый сумрак.

И почувствовал вдруг Саврасов неотврати
мый для художника зов весны, природы, голу
беющих дней. Надо идти, бежать, ехать навстре
чу весне.

Но куда же ехать теперь, в самую распути
цу? Как куда? Конечно, на Волгу! Она уже 
оживляется, уже славно трещит лед по всей ре
ке. Недаром тот старик из Ярославля точно за
глядывал ему в душу, когда говорил: «Кто нашу 
Волгу повидал—навек ее, голубушку, полюбил!» 
Да, только Волга с ее просторами, да переката
ми, да отмелями, с бурлацкими песнями успоко
ит его. Опять будет он часами сидеть на бере
гах и без устали смотреть на вечно изменчивую 
воду. Как все-таки хорошо, что существует на 
свете такая штука, как Волга! Завтра же он по
даст прошение об отпуске...

И вот уже Алексей Кондратьевич едет в Яро
славль, потом в Кострому. Предчувствие близ
кой весны томит его, он становится беспокой
ным, непоседливым. Кажется, не он ищет этюды, 
а сама заснеженная, но вот-вот готовая про
снуться природа жадно просится на холст.

Художник охотно сходился с простыми 
людьми, да и народ сразу же признавал Савра
сова за своего.

Так и свела его в тот день судьба на костром
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ском базаре с каким-то издалека приехавшим 
крестьянином. Продав свой нехитрый товар, тот 
свертывал цигарку. Саврасов подошел, попра
вил сбрую, ласково потрепал лошаденку по хол
ке. Из саней приятно пахнуло на него сеном. 
Крестьянин оглядел его, видит, человек дорож
ный, мастеровой.

— Ты, землячок, видать, богомаз... Часом не 
в Молвитино? Чую я — там иконы совсем по
чернели.

Алексею Кондратьевичу по душе пришлось 
тихое и, как видно, древнее русское название: 
Молвитино. И почему бы не побывать ему в 
этом незнакомом, но, как видно, привольном 
месте?

На вопрос ездока он кивнул головой. Кресть
янин предложил подвезти, и они поехали.

Счастливые минуты! Ехал бы так, беззабот
ный, сам не зная куда, всю жизнь да вдыхал бы 
ни с чем не сравнимый запах сена. Наслаждал
ся бы тишиной да раздольем.

А дорогу уже совсем развезло.
Мужичок выбирал для саней проезжие ме

ста, крутил вожжами над кобылкой, понукивал. 
Мелькали избы, овины, плетни, ели и березы, 
последние снега на бесконечных полях, темнею
щие леса — привычные и дорогие сердцу кар
тины.

И под эту быструю, хорошо знакомую рус-
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скому человеку езду в памяти художника возни
кали картины детства, юности.

Припомнился отец, человек молчаливый и 
строгий; весь день просиживал он в своей лав
ке. В нее редко кто заглядывал, и отец боялся 
пропустить хоть одного покупателя.

В двенадцать лет Алеша выполнял рисунки 
гуашью, переделывая на свой лад «эффектные» и 
модные тогда ландшафты: «Извержение Везу
вия», «Буря на море» и т. д. Рисунки эти для 
дальнейшей перепродажи охотно брали по де
шевке торговцы на Ильинке и Никольской 
улице.

Когда у Алеши открылись недюжинные спо
собности к рисованию и он заикнулся было о 
художественном училище, отец не сказал ниче
го, но помрачнел, как туча, и грохнул кулаком 
по столу так, что вся посуда подпрыгнула. Он 
своему сыну прочил торговую дорогу. Не видать 
бы ему, Алексею Саврасову, Московского учи
лища живописи... Спасибо художнику Воробье
ву: он показал начальнику училища саврасов- 
ские рисунки. В 1848 году, когда Алексею 
шел восемнадцатый год, он был зачислен в учи
лище.

Перспективной живописи учился он у видо- 
писца Карла Ивановича Рабуса, с его почти не
изменно эффектными «лунными» или «закат
ными» пейзажами. Художник по-своему талант- 
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ливый, добрейший Карл Иванович принадлежал 
к многочисленной в Академии группе живопис
цев-романтиков, которые писали бурю, ненастье, 
таинственные сумерки, заброшенные кладбища; 
на их картинах в диких лесах причудливо и 
мрачно переплетались деревья. В изображениях 
такого рода сказывалось не одно личное прист
растие художников. Это был определенный этап 
в развитии пейзажа. Когда Алексей смотрел на 
произведения Рабуса, ему приходили на ум пе
реведенные Жуковским с немецкого и английско
го баллады, полные таинственного очарования, 
вещих сов, скалистых ущелий и каменных гроб
ниц.

Саврасов прилежно и добросовестно учился 
у Рабуса. Он написал несколько картин в мане
ре своего руководителя и, оканчивая училище, 
за отлично выполненный «Вид на Кремль в не
настную погоду» получил звание художника. В 
этом произведении уже проступали черты боль
шого дарования.

«Далекие времена, — думал Саврасов. — Мо
жет быть, не так много прошло с тех пор, но как 
все изменилось! Нет, теперь не так пишут, бе
рут ближе к правде, и, может быть, в этой пе
ремене к лучшему капля меду есть и моя».

Уже вскоре после училища понял он, что 
нельзя писать по старинке. В самом деле: разве 
настоящая, живая, окружавшая русского челове
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ка природа походила на то, что изображали ви- 
дописцы?

Многие художники, окончившие с золотой 
медалью Санкт-Петербургскую академию худо
жеств, согласно положению, уезжали в качестве 
академических пенсионеров на шесть лет в Ита
лию. Лучшие годы молодости проводили они на 
чужбине, где без конца перерисовывали памят
ники античности, писали горы и теснины, рос
кошную растительность, лазурные заливы и 
оранжевые закаты. Возвращаясь домой, некото
рые из этих художников становились «русски
ми итальянцами», как в шутку называли их. 
Они смотрели на русскую природу глазами чу
жеземцев, и подобное отношение к пейзажу вся
чески поощряли руководившие ими академиче
ские профессора, многие из которых были ино
странцами по происхождению.

За картины воспитанники получали награды 
и положенные звания, а зачастую потом и сами 
становились профессорами. Они не желали пере
учиваться, менять свои приемы. Да у кого, как 
и чему учиться?

Саврасов тоже не сразу освободился от пут 
академизма. Его следы явственно проступают 
еще в картине «Вид на Кремль в ненастную по
году». Были на этохм полотне и трава, наклонен
ная ветром, и грозно бушующее под бурей ста
рое дерево, и стремительно несущиеся рваные 
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облака, и, наконец, призрачно сияющие вдали 
башни — распространенные приметы и призна
ки романтизма. Но те знатоки, которые видели 
картину, находили в ней и правдивость и жи
вость изображения. «Видишь движение туч и 
слышишь шум ветвей дерева и замотавшейся 
травы — быть ливню и грозе!» — восторгался 
полотном художественный критик той поры Ра
мазанов. Саврасов знал: картина получилась 
сильной потому, что он искренне увлекся моти
вом и полюбил сердце отчизны, чудно блистаю
щий златоглавый Кремль.

Картины, созданные им при окончании учи
лища, были замечены. Он получил заказ от 
Академии художеств на ландшафты в окрестно
стях Петербурга. Он решил запечатлеть пре
лесть солнечного приморского дня, уже не поль
зуясь искусственными световыми эффектами. С 
этой сложной задачей он справился благодаря 
возросшему мастерству, тщательному изучению 
природы близ столицы.

В картине «Вид в окрестностях Ораниенба
ума» (1854 год) он умело сопоставил огромные 
обросшие мохом камни (типичный мотив петер
бургской природы) со свободным простором си
неющего на горизонте моря. Оттуда словно до
носится свежее дыхание вод. Он нашел тонкие 
оттенки красок для камней, листвы и корней. 
Всей картине он дал мягкое, ласковое освеще
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ние, что придало ей естественность, натураль
ность.

И все же он не избежал целиком тех прие
мов, которые, как незыблемое правило ланд
шафтной живописи, внушались ему учителями. 
В частности, они сказались в несколько искус
ственной композиции, излишней симметрично
сти. Видно, потому-то картина и понравилась в 
академии.

В 1854 году Саврасов получил звание ака
демика, а через три года, заняв в училище место 
умершего Рабуса, стал руководить пейзажным 
классом.

За эти годы написал он немало видов или, 
как стали их называть в конце шестидесятых 
годов, пейзажей: «Морской пейзаж», «Вечерний 
пейзаж», «Сельский вид», «Лосиный остров». 
В 1870 году он создал пейзаж «Лунная ночь. 
Болото».

Он запечатлел самый обыкновенный пейзаж, 
каких повсюду много в России. Он не заливал 
его торжественным светом, не превращал в фе
ерическое зрелище. Нет, луна лишь тускло мер
цает и едва озаряет часть неприглядной тряси
ны и чахлую растительность.

Полотно на первый взгляд кажется однотон
ным. Но, присмотревшись пристальней, зритель 
заметит в ее темно-коричневом тоне удивитель
ное разнообразие оттенков—ог золотистых 
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(свет луны) до красноватых (отблески угасаю
щего костра) и черных (тени).

Постепенно освобождаясь от ложной, напы
щенной красивости старой живописи и находя 
подлинную красоту в обыденном, простом, Сав
расов и своих учеников приучал видеть и запе- 
чатлять правдивыми красками поэзию окружаю
щей природы.

Внутренний творческий процесс, который 
происходил в нем, был тесно связан с перемена
ми, происшедшими в художественной жизни 
России.

Изменения эти наметились еще в 40—50-х 
годах, а в начале 60-х годов коснулись всех форм 
общественной жизни. Они были вызваны появ
лением разночинной интеллигенции — культура 
и наука становились достоянием отнюдь не узко
го круга избранного общества. В литературу, в 
искусство, в науку жадно стремились молодые 
талантливые люди, выходцы из народных низов, 
с детства привыкшие к труду. Естественно, они 
вносили демократический элемент в сферу из
бранной ими деятельности.

Глашатаями передового искусства народ был 
признан основой нации, главной силой жизни.

«Судья теперь мужик, и надо воспроизводить 
его интересы!» — провозгласил Репин.

В 1863 году в Академии художеств произо
шел знаменитый «бунт четырнадцати». Выпуск- 
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ники академии во главе с Иваном Крамским ка
тегорически отказались писать картины на чуж
дую им тему из скандинавской мифологии. Они 
требовали предоставления свободного выбора 
темы и мечтали писать на сюжеты знакомые, 
пережитые и перечувствованные в их повседнев
ной жизни.

Академическое начальство понимало, что ус
тупка «бунтарям» приведет к краху всей систе
мы академического воспитания, построенной на 
тщательном изучении, «штудировании» образ
цов античного искусства и подражании им. 
Оно отказало «бунтарям», и те демонстративно 
покинули академию.

«Бунтари» составили ядро художественной 
артели, в которую влились художники, разде
лявшие передовые взгляды «четырнадцати» на 
искусство.

По идее петербургского живописца Г. Г. Мя- 
соедова и московского художника В. Г. Перова 
из ядра артели возникло Товарищество пере
движных художественных выставок, девизом ко
торого стала правда жизни. Сплочение передо
вых художников в единое общество и решение 
устраивать выставки картин по различным го
родам России горячо приветствовали выдающие
ся деятели отечественной культуры: критик и 
историк искусства В. В. Стасов и писатель М. Е. 
Салтыков-Щедрин. На учредительном собрании 
18



нового художественного общества Саврасова из
брали уполномоченным Товарищества по Мос
кве.

...Сейчас по дороге в Молвитино Саврасов 
вспоминал, как беседовал он о светлом будущем 
родного искусства со своим другом профессо
ром училища—живописцем Василием Григорье
вичем Перовым,—таким же горячим сторонни
ком учреждения Товарищества. Они не просто 
дружили, но и помогали друг другу. В свобод
ные от занятий дни Алексей Кондратьевич 
оживлял пейзаж на перовских картинах «Птице
лов» и «Охотники на привале». Василий Гри
горьевич не оставался в долгу, помогал Савра
сову дорабатывать человеческие фигуры.

Перов хорошо знал своих героев. Он увлека
тельно рассказывал и про детишек из «Тройки», 
что, надрываясь, везут тяжелую обледенелую 
кадку с водой, и про женщину, изображенную в 
картине «Утопленница», и про многих других 
людей, попавших потом на его холст.

Особенно же запоминались его рассказы о 
сапожнике Мелентьиче, том самом, который изо
бражен на картине «Птицелов».

Надев длинную теплую хламиду с громад
ным воротником и нахлобучив куполообразный 
картуз, Мелентьич покидал свою темную ка
морку на Пресне и отправлялся на ловлю птиц.

— Вот уже исчезла шумная Москва за хол
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мами и рощами, — не спеша начинал свое пове
ствование Перов. — Кругом так хорошо, светло 
и просторно! От земли подымаются, как легкий 
дымок, испарения: она отходит, отогревает свою 
застывшую поверхность в теплых лучах весенне
го солнышка. Все видимое дрожит, движется, 
как бы дышит... По овражкам, рытвинам, доро
ге журчит вода, точно с кем-то перешептываясь. 
Воробьи, щебеча и чирикая, весело, суетливо пе
релетают все дальше и дальше по мере прибли
жения Мелентьича, а он идет, сияющий, доволь
ный, и младенческая улыбка не сходит с его 
уст. Ему это все знакомо: и ручей, и воробьи 
на дороге — все, что он видит и слышит, все 
близко, дорого его сердцу. Так бы он и обнял 
все и слился со всем!

На исходе дня Мелентьич не ловит. Зато к 
раннему утру у него уже все готово, хитро рас
ставлены сети и силки со всевозможными при
манками.

— Ав лесу, — продолжает Перов, — все так 
тихо, так торжественно тихо, что слышится не 
только жужжание пчел где-то вдалеке, но даже 
как ползают лесные муравьи по засохшим ли
стьям, шелестя ими. Не спит только Мелентьич: 
он непрестанно ждет своей добычи, как ястреб 
зорко посматривая кругом. И вот прилетает ма
ленькая-премаленькая птичка, егозливо садится 
на ветку близ ямки, наполненной водой.
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Мелентьич в конце концов поймал птичку, 
да не одну.

Перов изображает, как они поют, щебечут, 
свистят уже в клетке. Очарованный рассказом, 
Саврасов подходит к картине «Птицелов» и, 
словно волшебным жезлом, прикасается кисточ
кой. Казалось, уже был закончен пейзажный 
фон. Но Алексей Кондратьевич, не проронив ни 
слова, ставит несколько светлых точек, и полот
но сказочно оживляется какими-то весело цвету
щими былинками. Их не существовало еще ми
нуту назад, а теперь кажется, что картина иной 
и быть не могла.

Перов молча крепко обнимает Саврасова и 
уносит картину.

К вечеру в маленькие, с низенькими потол
ками саврасовские комнатки приходили, окончив 
занятия, преподаватели училища. Обсуждали 
вопросы, возникшие за день. Здесь все чувство
вали себя непринужденно. Речи о будущем оте
чественного искусства звучали страстно.

В другие дни собирались ученики. Сам хозя
ин, по обыкновению, сидел в углу, больше слу
шал, чем говорил, и вволю наслаждался задо
ром, с которым спорила об искусстве молодежь. 
Не словами, которые он всегда произносил воз
бужденной скороговоркой, а своим творчеством 
воспитывал он учеников.

И еще отеческой лаской...
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Он подходил к приунывшему, бледному от 
недоедания ученику и опускал ему на плечо 
свою большую руку.

— Ты не печалься — все пройдет. Знай, без 
нужды трудно художником сделаться. И еще я 
тебе скажу. Главное в нашем с тобой деле — 
любовь и понимание природы, искренность. Не 
нужно то искусство, где нет чувства, да вовсе 
это и не искусство. Если нет души — остается 
холод и машина, одна ненужная теория. А у те
бя душа горячая. Твое, брат, счастье впереди, 
верь мне.

...Саврасов не заметил, как доехали до Мол- 
витина. Солнце совсем садилось где-то в даль
них полях, потемневших от обнажившейся зем
ли, и только красный отблеск догорал у узкого 
окошка старой деревенской колоколенки. Вокруг 
черных гнезд, повисших тяжелыми шапками на 
тоненьких корявых березках, хлопотливо шуме
ли грачи. Значит, и сюда, в этот забытый север
ный уголок, пришла весна. Вот она, милая серд
цу Родина! Без прикрас, вся, как есть, какою 
воспел ее Тютчев:

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

В состоянии ли он выразить в картине пере
полнявшие его ощущения? Легкими штрихами 
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он вдохновенно набросал рисунок. Потом вы
рвал листок, скомкал, бросил. Несколько раз он 
пытался рисовать, и все не получалось.

Наконец однажды он добился того, что так 
затаенно, страстно искал. Он чувствовал, что 
уловил в набросках и вот теперь перенесет на 
холст задушевный, немного грустный, но беско
нечно родной рассказ о том, как пришла на рус
скую землю светлая, вселяющая надежды вес
на, как скрипят, чуть покачиваясь, березки от 
первых порывов теплого ветра, как гортанно 
кричат суетливые грачи. И он сам словно ощу
щал, как оживала его будущая картина.

Ничего, что он без денег, в ветхом пальто 
и худых сапогах! Долга ли, коротка ли впереди 
жизнь — дело сделано. Главное — будет что по
казать молодым да задорным в кисти. Завтра 
они шумно заполнят залы выставок, как вот 
эти хлопотливые неугомонные грачи. Пусть 
учатся! Пусть постигают сокровенное! И если 
перейдет с «Грачей» на их холсты хотя бы кап
ля живительной влаги этого талого озерка — 
воистину стоило творить.

Пейзаж Саврасова «Грачи прилетели», со
зданный им на основе двух молвитинских эски
зов, появился на первой выставке передвижни
ков, которая открылась в Петербурге в 1871 ГО
ДУ-

Появление этого полотна открыло новую 
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эпоху в жизни русского пейзажного искусства. 
Картина утверждала новое понимание прекрас
ного, свойственное передвижникам, раскрывала 
трогательную красоту в обыденном, в том, что 
окружает человека.

Наиболее глубокие и верные ценители тотчас 
же отметили необычайные достоинства этой, по 
выражению писателя М. Е. Салтыкова-Щедри
на, «прелестной картинки». Едва ли не первым 
среди восторженно отозвавшихся был идейный 
вождь передвижничества, замечательнейший ху
дожник-портретист Иван Николаевич Крамской. 
Он писал художнику Федору Васильеву: «Пей
заж Саврасова «Грачи прилетели» есть лучший, 
и он действительно прекрасный, хотя тут же и 
Боголюбов... и барон Клодт... Но все это де
ревья, вода и даже воздух, а душа есть только в 
«Грачах».

Это трогательное полотно положило начало 
лирическому пейзажу. Теперь в отечественной 
живописи зазвучали те проникновенные мело
дии о родной природе, которые слышались еще 
в стихах Пушкина и Лермонтова. Вспомните 
строки лермонтовской «Родины»:

Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень.

Зрители, любуясь на картине Саврасова по
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эзией тихого заброшенного уголка костромской 
губернии, вспоминали и другие, современные сти
хи, особенно те, в которых сравнивается холод
ная чуждая красота зарубежного ландшафта с 
бесхитростным пейзажем отчизны. На ум при
ходили, например, строки из стихотворения поэ
та-петрашевца Плещеева, незадолго до того от
бывшего каторгу:

Покинул я тогда заветную мечту
О стороне волшебной и далекой... 
И в родине моей узрел я красоту, 
Незримую для суетного ока.
...Святая тишина убогих деревень.
Где труженик, задавленный невзгодой, 
Молился небесам, чтоб новый, лучший день 
Над ним взошел — великий день свободы...
...Отчизна! Не пленишь ничем ты чуждый взор.
Но ты мила красой своей суровой 
Тому, кто сам рвался на волю и простор, 
Чей дух носил гнетущие оковы...

Скромный пейзаж Саврасова был особенно 
близок именно передовым людям, прежде все
го ценившим в произведениях искренность, 
правдивость и демократизм. Однако эти идеи 
художественного реализма, которые убежденно 
проповедовал своим творчеством Саврасов, не 
находили поддержки в официальных кругах цар
ской России.

Дальнейшая творческая жизнь художника
25



сложилась трагически, и в 1897 году он умирает 
в нищете.

Среди полотен Саврасова «Грачи прилете
ли» — самая любимая, самая известная широкой 
публике картина. Полотно это остается верши
ной в его творчестве, хотя он создает еще ряд 
прекрасных, поистине трогательных и глубоких 
пейзажей: «Ипатьевский монастырь под Кост
ромой» (1872), «Осенняя ночь» (1872), «Просе
лок» (1873), «Могила на Волге» (1874), «Пере
лет птиц» (1874) и, наконец, «Весенний пейзаж» 
(1892).

О картине «Могила на Волге» ученик Савра
сова Левитан писал вскоре после смерти худож
ника:

«Широкая, уходящая вдаль, могучая река с 
нависшей над ней тучею; впереди одинокий 
крест и облетевшая березка — вот и все; но в 
этой простоте целый мир высокой поэзии».

Трудно оторваться и от саврасовского «Про
селка». Сколько подлинной, правдивой жизни в 
каждой детали, в каждом мазке!.. Как естествен
ны, близки к действительности коричневато
зеленоватые краски, их тона и полутона... И сю
жет здесь, как и в «Грачах», как и во всех карти
нах Саврасова, обычен. Только что прошел силь
ный дождь, он размыл проселочную дорогу, 
наполнил водой колеи, примял рожь. Еще резок 
и порывист ветер, быстро уносятся грязные 
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рваные тучи, растрепаны мокрые придорожные 
ветлы...

Нет, не будет больше дождя и холодного 
ветра! Уже весело выглядывает солнышко. Ро
зовеет край небес, светлым золотом поблески
вает на горизонте рожь. Даже в лужах отра
жается призрачная игра радужных, рожденных 
солнцем бликов. Что-то произошло в природе, и 
как тонко, почти незаметно, но сильно сумел пе
редать художник эту перемену... Он мастерски 
показал торжество света над мраком, тепла над 
холодом.

Про картины Саврасова, подобные «Грачам», 
«Могиле на Волге», «Проселку», Левитан гово
рил:

— Какая простота! Но за этой простотой вы 
чувствуете мягкую, хорошую душу художника, 
которому все это дорого и близко.

Левитан ярко показал, в чем суть творческо
го открытия Саврасова:

«До него в русском пейзаже царствовало псе
вдоклассическое и романтическое направление. 
Воробьев, Штернберг, Лебедев, Щедрин — все 
это были люди большого таланта, но, так ска
зать, совершенно беспочвенные. Они искали мо
тивов для своих картин вне России, их родной 
страны, и главным образом относились к пейза
жу как к красивому сочетанию линий и предме
тов. Саврасов радикально отказался от этого от
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ношения к пейзажу, избирая уже не исключи
тельно красивые места сюжетом для своих кар
тин, а, наоборот, стараясь отыскать и в самом 
простом и обыкновенном те интимные, глубоко 
трогательные, часто печальные черты, которые 
так сильно чувствуются в нашем родном пейза
же и так неотразимо действуют на душу. С Сав
расова появилась лирика в живописи пейзажа и 
безграничная любовь к своей родной земле».



БОГАТЫРЬ РУССКОЙ ЖИВОПИСИ

По витой каменной лестнице храма взбира
ются двое. Темно и сыро. Чтобы не споткнуться 
и не упасть, приходится держаться друг за 
друга.

Но вот откуда-то возникает робкий луч све
та. Он становится все шире и шире. Он струится 
из узкого стрельчатого окошка. Друзья загля
дывают в него.

Картина несказанной красоты открывается 
перед ними.

Замоскворечье, отделенное от города широ
кой серебристой лентой реки, нежится в лучах 
солнца, как пробудившаяся красавица. Оно то
нет в изумрудах садов и, как драгоценными ка
меньями, расцвечено разноцветными крышами.

— А вон там, Илья, должна быть галерея 
Павла Михайловича Третьякова.

Высокий худощавый человек указывает ру
кой куда-то, а его спутник, курчавый и темново
лосый, замечает:

— Пожалуй, что и так, Виктор.
И немного помолчав, добавляет:
— А представь себе, какой вид расстилался 

отсюда в те годы, когда только что построили 
храм Василия Блаженного. Если память мне не
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изменяет, он был построен в честь взятия Ива
ном Грозным Казани.

— Да, тогда вон там, наверно, виднелись 
беспорядочно рассыпанные, как грибы, избы и 
избушки с островерхими кровлями. Грозный 
властелин медлительно спускался по этой лест
нице, опираясь на посох, и нередко в очах его 
сверкали молнии гнева... Что, что с тобой?!

Курчавоволосый человек, вздрогнув и схва
тившись за сердце, кинулся вниз по лестнице. 
На травяной площадке у храма он взволнованно 
объяснял обеспокоенному товарищу:

— Ты так реально обрисовал фигуру Ивана 
Грозного, что я и в самом деле представил себе 
государя, и именно в тот момент, когда он заду
мал расправиться с заговорщиками. Жестокая 
картина этой расправы тоже на какое-то мгно
вение мелькнула у меня перед глазами. До меня 
откуда-то донесся запах крови, мне стало жутко 
и душно, и я не мог больше оставаться в храме.

Через несколько лет Илья Ефимович Репин 
создал свое знаменитое полотно «Иван Г розный 
и сын его Иван». Рассказывая об истории этой 
картины, он вспоминал, что первые, еще неясные 
замыслы полотна возникли у него во время по
сещения с Васнецовым храма Василия Блажен
ного.

Описанный случай произошел с Репиным ле
том 1878 года. Его спутник, Виктор Васнецов, 
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которому только что исполнилось тридцать лет, 
переехал в Москву из Петербурга весной того 
же года. «Когда я приехал в Москву, — писал 
он художественному критику В. В. Стасову, — 
то почувствовал, что приехал домой и больше 
ехать уже некуда».

Как зачарованный бродит он по Москве, и 
старинный величавый русский город, так госте
приимно принявший его, не спеша показывает 
ему свои изумительные красоты.

Часами любовался Виктор Михайлович бело
снежными громадами московского Кремля# 
стройной колокольней Ивана Великого, увенчан
ной, как шлемом богатыря, золотым куполом. 
Восхищение вызывали у Васнецова изумитель
ные творения народных мастеров — Царь-коло
кол и Царь-пушка.

Перед Васнецовым развертывалась живая 
летопись героической русской истории, создан
ная доблестным талантливым трудом и высоким 
духом народа.

...Постепенно меркли краски. Голубоватые те
ни вечера падали на белые стены Кремля, туск
лой медью отсвечивали купола. А художник все 
стоял и стоял на кремлевской площади, пы
таясь представить себе эпизоды давно ушедшей 
жизни, что некогда развертывалась здесь.

Возвращаясь, он взволнованно говорил 
жене:
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— Сколько, Саша, я чудес перевидел!
В те же годы из богатейшей сокровищницы 

старинного московского искусства щедро черпа
ли и другие художники. И каждый из них нахо
дил в ней свое, сумел передать зрителю уви
денное зорким глазом и услышанное чутким 
ухом.

Репин в московском Новодевичьем монасты
ре писал картину «Царевна Софья». В основу 
картины был положен исторический факт. 
Петр I, узнав о заговоре московских стрельцов, 
жестоко подавил его и заточил в монастырь 
свою сестру, царевну Софью, связанную с кра
мольниками. Художник с потрясающей силой 
передал душевную драму Софьи, ее бессильную 
злобу, ее взгляд, устремленный мимо решетки 
монастырского окна, за которым виднеется си
луэт повешенного стрельца.

Репин выступил здесь мастером психологиче
ской картины. Этого великого русского художни
ка больше всего занимали душевное пережива
ние, душевная трагедия человека.

Блистательно по мастерству и психологиче
ской глубине другое репинское полотно «Иван 
Г розный и сын его Иван».

Убийство Иваном Грозным сына Ивана не 
составляет значительного явления в истории 
России и связано больше с личной жизнью ца
ря, чем с политическими событиями времени. 
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Но художник с потрясающей силой показал пе
реживания отца, убившего сына, и запоздалое 
сожаление о содеянном.

Историческим живописцем, то есть художни
ком, поставившим своей целью прежде всего 
правдиво запечатлеть страницы истории и реак
цию народа на происходящее, выступил в те же 
годы Василий Иванович Суриков. Сибиряк по 
происхождению, он провел детство и юность в 
Красноярске, где в его время еще до известной 
степени уцелели старинные нравы и обычаи рус
ского народа.

Сибиряки бережно сохранили красоту на
циональной одежды и многие красочные обряды 
своих прадедов. Когда Суриков попал в Моск
ву, где на каждом шагу встречал памятники 
древности, в нем ожили его красноярские впе
чатления. И вот на его картинах «Утро стрелец
кой казни» и «Боярыня Морозова» словно 
зашумела пестрая разноголосая народная 
масса.

А на долю Виктора Васнецова выпала честь 
воплотить в своем творчестве образы древней 
Руси в таком виде, в каком они рисуются народ
ному воображению и бытуют в фольклоре — 
былинах, песнях, сказках.

Труд его был нов, огромен и прекрасен, но 
дался ему нелегко.

Виктор Михайлович родился в глухом углу 
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Вятской губернии. По заведенному в семье обы
чаю, его отдали в Вятскую семинарию, а потом 
в духовное училище. Но почувствовав в себе 
способности художника, он смело отказался от 
предстоящей карьеры и почти без денег уехал 
в Петербург для поступления в Академию худо
жеств.

В годы петербургской жизни Васнецов за
воевал известность как жанрист, автор картин 
на бытовые темы. Про его полотно «С квартиры 
на квартиру», попавшее на 5-ю выставку Товари
щества передвижников, Стасов говорил:

«Господин Васнецов поставил на выставку 
решительно лучшую до сих пор картину свою: 
«С квартиры на квартиру». Петербургские Фи
лимон и Бавкида переселяются с Петербургской 
на Выборгскую. Я думаю, каждый из нас таких 
встречал. Что за бедные люди, что за печальная 
порода человеческая! Два узелка да кофейник — 
вот все их имущество; истасканный печальный 
солопишко, протертое до нитки пальтишко, пла
точек на голове у одной, поднятая вверх ушами 
шапка на голове у другого — вот весь их гарде
роб. Но какая тоска и унылость вокруг! Они 
идут, согнувшись и прижавшись друг к другу, 
бедняги, через Неву. Белая степь кругом, стая 
галок или ворон позади их спускается с неба и 
собирается рассесться на снегу. Но впереди у 
бедных стариков есть и верный друг, утеха ста- 
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рости: разжиревшая на объедках и обгрызках 
моська на низеньких ножках. Она тоже переез
жает, она тоже состарилась и теперь только на 
секунду остановилась перед своими господами на 
снегу: куда же, мол, еще идти? Прекрасная кар
тинка! И написана она прекрасно. Желтый, мут
ный колорит как раз в «препорцию» пришелся 
по унылой теме».

Однако, как ни значительны казались успе
хи Васнецова в жанре, его не оставляло чувство 
неудовлетворенности. Он настойчиво стремился 
к выражению исконных черт народного харак
тера, а не отдельных, случайных эпизодов из его 
жизни.

Это тягостное состояние неудовлетворенно
сти и неопределенности первое время продолжа
лось у него и после переезда в Москву. Жизнь 
осложнялась материальной нуждой. Если в Пе
тербурге он благодаря старым знакомствам и 
связям имел заказы, то здесь их почти не было. 
Его младший брат Аполлинарий потом вспо
минал:

«Трудно было в это время брату. Разные 
шту. и мы придумывали, чтобы кормиться. Рабо
тал главным образом он, а я был у него как бы 
заведующим хозяйством, поскольку и на одного 
заказы едва удавалось получать».

Скрывая от жены свое настоящее положение, 
Васнецов в то же время писал в Петербург

35



старшему другу, художнику Ивану Николаевичу 
Крамскому:

«Как я нынче извернусь — не знаю, работы 
нет и не предвидится».

В те трудные дни Васнецов находил душев
ное успокоение не только в созерцании велико
лепных памятников Москвы. Другим, не менее 
вдохновенным источником, служил для него дом 
Третьяковых.

С собирателем галереи Павлом Михайлови
чем Третьяковым художник заочно был знаком 
еще по Петербургу. Третьяков приобрел у него 
тогда несколько произведений.

Репин и Поленов познакомили его с Павлом 
Михайловичем лично. Васнецов по своей застен
чивости сходился с людьми трудно, но с Треть
яковым и его семьей сблизился сразу. В этом 
молчаливом человеке Третьяковых привлекали 
внутреннее богатство его нерастраченной души, 
серьезность и собранность, обещавшие многое в 
будущем.

А Васнецова влекло в этот дом не только 
уникальное собрание картин, где были представ
лены лучшие образцы русского изобразительно
го искусства. Его привлекала и музыкальная 
одаренность жены Третьякова и его дочерей.

Часто после работы он заходил в этот став
ший для него родным дом и просил женщин иг
рать на фортепиано. Ему никогда не отказыва- 
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ли. Васнецов безмолвно проводил час или два, 
упиваясь божественными звуками Бетховена и 
Баха, и переполненный впечатлениями, «заря
дившись», так же молча и бесшумно уходил к 
себе в 3-й Ушаковский.

...Однажды Виктор Михайлович долго сидел 
у себя в тесной комнатке, служившей ему мас
терской. Он перебирал прежние наброски, и вне
запно взгляд его остановился на карандашных 
эскизах, сделанных когда-то под впечатлением 
оперы Бородина «Князь Игорь». Случилось так, 
что лишь несколько дней назад ему вновь дове
лось слушать эту музыку. Теперь она зазвучала 
в его памяти особенно задушевно и отчетливо, и 
он подумал, что произведение, которое вдохно
вило Бородина, могло бы послужить и для него 
отличной темой. А виденная недавно в одном 
из собраний летопись, упоминавшая о походе в 
XII веке Игоря Святославича против половцев, 
помогла представить страшное поле боя. И вот, 
выбрав наиболее удачные наброски, он стал ра
ботать над композицией картины.

Теперь время летело незаметно. Не страши
ла даже нужда, все настойчивее стучавшаяся к 
Васнецовым. Вся вторая половина 1878 года и 
весь последующий год ушли на вдохновенный 
труд.

Никого, кроме самых близких, не пускал 
Васнецов в мастерскую, пока не положил по-
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следний мазок. Наконец, он приоткрыл двери 
для друзей-художников.

Они входили и замирали. Никто до Васне
цова не нашел таких звучных и сокровенных 
красок, никто еще так поэтично и музыкально не 
поведал о беспредельном мужестве русского на
рода.

Художник показал не битву, а глубокий по
кой, наступивший после нее. Конечно, было бы 
куда более соблазнительно решить эту тему в 
батальном плане, изобразить само сражение, 
воинов, обезумевших от жажды мести, их стре
мительные движения, взмахи копий и обнажен
ных мечей, летящие стрелы, блеск оружия, ра
ны, кровь, ужас смерти. Но талант художника, 
его такт и чувство меры, воспитанные на луч
ших образцах родного искусства, его историче
ское чутье подсказали ему совершенно новое, не
ожиданное решение.

В его картине «После побоища Игоря Свято
славича с половцами» (1878—1880) сказалась 
вся поэзия «Слова о полку Игореве». Поэтиче
ская скорбь неведомого автора «Слова», печаль, 
разлитая по поэме, воплотились в образы уди
вительной музыкальной силы.

Были тут претворены и раздумья художника 
о современных событиях. Ведь только закончи
лась русско-турецкая война. Наши войска, за
щищая честь и независимость славянских бра- 
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тьев, сербов и болгар, помогли им освободиться 
от турецкой агрессии. Все передовое общество 
волновали события войны.

Сам Васнецов на тему войны выполнил не
сколько произведений: картины «Чтение воен
ной телеграммы», «Карс взяли», рисунок 
«Ночью на улицах Петербурга в день взятия 
Плевны».

Эскизы к ним он писал на петербургских 
улицах с натуры. Эти картины и рисунок — яр
кие и выразительные документы времени, живое 
доказательство того, как народ воспринимал из
вестия с далекого фронта.

Художник не погрешил против правды. В 
обеих картинах, отображавших первоначальные 
этапы войны, он передал не столько радость 
толпы, сколько скорбь народной массы по пово
ду тяжких жертв войны. И только рисунок, со
зданный в день получения столицей вести о взя
тии русскими Плевны, показывал общее лико
вание народа, торжественную иллюминацию в 
Петербурге.

Создавая полотно «После побоища Игоря 
Святославича с половцами», представляя себе 
героев «Слова о полку Игореве», сложивших го
ловы за честь Руси, художник, конечно, думал 
и о своих современниках, героях Плевны и Шип
ки, прямых потомках древних воинов, о преем
ственности подвигов русского народа. Он вполне 
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сознавал незыблемость закона искусства: ис
торическая картина может вызвать интерес лишь 
тогда, когда идея полотна близка зрителям, ко
гда изображенное художником находится в ор
ганической связи с событиями современности.

Перед зрителями предстало поле сечи с пав
шими воинами, и скорбное чувство острой жа
лостью подступало к сердцу. Вслед за пушкин
ским Русланом, воплощенным гениальным Глин
кой в сценический образ, хотелось воскликнуть:

О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями? 
Чей борзый конь тебя топтал 
В последний час кровавой битвы? 
Кто на тебе со славой пал? 
Чьи небо слышало молитвы? 
Зачем же, поле, смолкло ты 
И поросло травой забвенья?..

...Нежные полевые цветы — голубые коло
кольчики и белоснежные ромашки словно убаю
кивают павших воинов, навевают им сладостные 
сны.

...Кто этот, пронзенный стрелой, прекрасный 
юноша в богатом, светлом, княжеском одеянии? 
Кто этот отважный, окровавленный воин, ши
роко распластавший руки? Чье это лицо наглу
хо затянуто серпянкой? Чья эта поднятая, на
прягшая лук рука окостенела вдруг в воздухе?..

Нет ответа. И только хлопанье орлиных кры
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льев нарушает безмолвие, да бесстрастная луна 
озаряет поле.

В картину было вложено много труда, вдох
новенного и кропотливого, страстного и проду
манного. Как тщательно нужно было изучить 
историю, летопись, народное творчество, одежду 
и оружие того времени, и чего это изучение сто
ило автору...

Все слилось здесь в одно гармоничное це
лое — и светлая печаль автора «Слова», и пуш- 
кинско-глинкинский образ Руслана, и музыка, 
слышанная Васнецовым у Третьяковых, и мно
гое, многое другое.

Автор, представивший картину на очеред
ную выставку передвижников, теперь ждал от
зывов. И вскоре они последовали. Большинство 
художественных критиков не поняло новатор
ского значения картины, резко отличающейся от 
обычного батального полотна. Они отрицатель
но и недоброжелательно отозвались о картине.

Но особенно больно переживал Васнецов 
молчание Стасова. Между тем, в письме к Репи
ну Стасов уже дал оценку. Илья Ефимович тот
час же написал ему ответ:

«Меня поразило Ваше молчание о картине 
Васнецова «После побоища». Слона-то вы и не 
приметили, говоря: «ничего тузового, капиталь
ного». Нет, я вижу теперь, что совершенно рас
хожусь с Вами во вкусах. Для меня это необык-
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новенно замечательная, новая и глубоко поэти
ческая вещь. Таких еще не было в русской шко
ле. Если наша художественная критика такие 
действительно художественные вещи проходит 
молчанием, — я скажу ей, что она варвар, мне
ние которого для меня более не интересно. И не 
стоит художнику слушать, что о нем пишут и 
говорят, а надобно работать, в себе запершись. 
Даже и выставлять не стоит. Вы меня ужасно 
расстроили Вашим письмом и Вашим непонима
нием картины Васнецова, так что я решительно 
ничего писать более не могу».

Трудно описать тогдашнее состояние Васне
цова. Он сердцем ощущал несправедливость 
критики, но чем он мог доказать свою правоту? 
«А может быть, — начинал думать он, — и Ре
пин хвалит картину только из сочувствия...»

Но однажды Васнецов получил ничем не 
примечательный конверт из Петербурга. Это 
писал профессор Академии художеств и руко
водитель Васнецова в классе живописи, человек 
необычайно прозорливый, Павел Петрович Чи
стяков. Как забилось сердце художника, когда 
он узнал, от кого письмо! Неужели и он разру
гает? Тогда, пожалуй, все кончено.

Но что это? Неужели и впрямь существуют 
на свете эти торопливые строки:

«Вы, благороднейший Виктор Михайлович, 
поэт-художник! Таким далеким, таким гранди- 
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озным и по-своему самобытным русским духом 
пахнуло на меня... Я бродил по городу весь день, 
и потянулись вереницей картины знакомые, и 
увидел я Русь родную мою, и тихо прошли один 
за другим и реки широкие, и поля бесконечные... 
и Вы, русский по духу и смыслу, родной для 
меня! Спасибо, душевное Вам спасибо...

В цвете, в характере рисунка талантливость 
большущая и натуральность. Фигура мужа, ле
жащего прямо в ракурсе, выше всей картины. 
Глаза его и губы глубокие думы наводят на ду
шу. Я насквозь вижу этого человека, я его знал 
и живым: ветер не смел колыхнуть полы его 
платья; он и умирая-то встать хотел и глядел 
далеким, туманным взглядом».

Словно мрачная завеса упала с глаз худож
ника. Ему страстно хотелось жить и творить.

Проходят годы. Один за другим появляются 
шедевры васнецовской кисти. Дивный мир обра
зов возникает перед зрителями, и каждая новая 
картина — это вдохновенный гимн художника 
русскому человеку, его мощи и отваге, душевной 
красоте.

Около 25 лет писал Васнецов картину «Бо
гатыри». В. В. Стасов, давно уже с восторгом 
принимавший каждое новое полотно художника, 
передал случайно услышанное им суждение мо
лодых людей о васнецовских «Богатырях» и кар
тине Репина «Бурлаки на Волге»:
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«И тут и там сила и могучая мощь русского 
народа. Только эта сила у «Бурлаков» угнетен
ная и еще затоптанная, обращенная на службу 
скотинную или машинную. А в «Богатырях» — 
сила торжествующая, спокойная и важная, она 
никого не боится и выполняет по своей воле то, 
что ей нравится, что ей представляется потреб
ным для всех, для народа».

Богатырем русской живописи назвал Викто
ра Михайловича Васнецова А. М. Горький.

Васнецов всегда считал главной задачей ху
дожника борьбу за большое, обогащающее зри
теля содержание произведений. Сейчас обнару
жено его замечательное письмо к Стасову по 
поводу искусства декадентов, среди которых бы
ли и предшественники современных формалистов 
и абстракционистов:

«Ваша статья о наших декадентах отличная— 
что другого про них скажешь? Если, например, 
господам Милиотти угодно писать каким-то, с 
позволения сказать, гноем вместо красок и на
рывы, язвы вместо картин, то ничего с ними не 
поделаешь, а смотреть их я не согласен. О без- 
дарностях особенно жалеть, конечно, нечего. А 
вот когда талантливые художники заражаются 
декадентским сифилисом, то жаль это и боль
но».

Слова эти — в них так и звучит тревога за 
судьбы родного искусства — были сказаны 
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выдающимся мастером реалистического искус
ства. Подвигом своей творческой жизни он до
казал, что к сердцу зрителя нет другого пути, 
кроме вдохновенного творчества во имя высокой 
и светлой правды.



ВОЛШЕБНЫЙ РЕЗЕЦ

Первое впечатление, которое испытываешь 
при входе в эту квартиру, такое, будто ты попал 
в художественный музей. Кажется, что здесь 
представлено творчество не одного, а несколь
ких скульпторов. Тут портреты и статуэтки, 
кресла и стулья с причудливыми изображения
ми людей и животных, обнаженные торсы и мел
кая пластика, рисунки и акварели... Но все эти 
произведения перекликаются друг с другом мо
тивами, манерой исполнения, почерком: они со
зданы одним автором — Сергеем Тимофеевичем 
Коненковым.

Я был знаком с работами этого замечатель
ного скульптора — видел их в музеях и на ре
продукциях. Но в его квартире предстал новый 
для меня мир, мир больших мыслей и чувств, 
в котором живет и творит художник. Меня за
хватила высота помыслов человека, сумевшего 
выразить свою богатую душу при помощи мра
мора, камня, дерева. В мастерской Коненкова 
особенно ощутимы стремления художника, кото
рый всю свою жизнь посвятил поискам и выра
жению красоты и правды.

Эти поиски и свершения привели его снова 
на Родину, от которой он был оторван многие 
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годы. Художник почувствовал всем сердцем: 
только здесь, в свободной отчизне, увидит и 
найдет он ясные, зримые образы своих художе
ственных идеалов.

...Ожидая прихода скульптора, рассматриваю 
фотоальбом. В нем — документы о большой жиз
ни художника, его общении с простыми людь
ми. Некоторые из снимков сделаны во время 
пребывания Сергея Тимофеевича в Карельской 
АССР, где была устроена выставка его произве
дений.

Долго не мог я оторвать глаз от фотографии, 
на которой запечатлена встреча скульптора с де
вяностолетней колхозницей. Старая женщина 
потеряла зрение. Узнав о ее нелегкой судьбе, 
Сергей Тимофеевич выхлопотал ей персональ
ную пенсию. И вот они встретились. Произошла 
волнующая сцена: благодарная старуха обнима
ет натруженными руками растроганного худож
ника...

Ваятель появился как-то внезапно, будто вы
шел не из мастерской, а поднялся с одного из 
своих сказочных кресел.

И вот он, высокий, с огромной, струящейся 
бородой, с внимательным и ясным взглядом из- 
под густых черных бровей. Русская, богатырская 
натура.

Он заговорил не о высоких материях, а о 
простых вещах, которые кажутся далекими от
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искусства, а на самом деле составляют его суть. 
Ведь и творчество Коненкова характерно тем, 
что даже в самых, казалось бы, простых по сю
жету вещах он выражает высокогуманные мы
сли.

...Сергей Тимофеевич стоял возле одного из 
своих оригинальнейших стульев, сделанного так, 
что из-за его спинки выглядывает потешный 
старичок. Не в пример «Орлу», «Водяному», 
«Лебедю» и другим собратьям, это «сиденье» 
долгое время не имело названия. И получило оно 
его не от скульптора. Один из коненковских го
стей — московский мальчик — долго бродил во
круг этого кресла и неожиданно назвал его 
«Алексеем Макаровичем» — по имени своего 
друга, лысоголового старичка.

— Как будто в воду глядел, — усмехается 
Сергей Тимофеевич. — Лучшего названия и не 
придумаешь!..

Старый ваятель дружит не только с юными 
москвичами: прослышав, что Сергей Тимофе
евич любит музыку, пионеры села Пархоменко 
Харьковской области прислали ему лиру. Пода
рок оказался кстати: заветная мечта художни
ка—соединение двух видов искусства — ваяния 
и музыки. По его мнению, скульптура должна 
восприниматься как музыкальное произведение.

Эту мысль Сергей Тимофеевич и пытается 
воплотить в своей новой скульптуре. Он назвал 
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ее «Лирой». Огромная, необычная по форме, она 
должна звучать, когда к ней будут прикасать
ся... Это одно из оригинальнейших его произве
дений. Но рассказывать о нем пока еще ранова
то; оно еще не завершено, а скульптор не любит 
говорить о вещах незаконченных.

Беседуя с мастером, рассматривая его рабо
ты, все сильнее чувствуешь связь скульптора с 
музыкой. В просторной комнате выставлено не
сколько портретов Паганини. О них еще в на
чале нынешнего века один из многочисленных 
зрителей писал: «Я не знаю тайн скульптуры, 
не могу авторитетно судить о деталях художест
венного произведения, я могу говорить только 
о настроении, которое они рождают во мне. И 
вот я скажу: я не верил до сих пор, что камень 
скульптуры может так волновать, так жить».

А недавно Сергей Тимофеевич получил пись
мо от москвички Н. Разумовой. Четыре раза 
приходила она на выставку и каждый раз убеж
далась, что «Паганини» воспринимается му
зыкально. «Ваше произведение, — писала Разу
мова, — прибавило мне стойкости, воли, муже
ства, веры в людей и жизнь».

— Я испытал большое счастье художника, 
когда получил это письмо, — говорит Сергей 
Тимофеевич.

В самом деле, разве не счастлив художник, 
когда видит, что его произведения оказывают 
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непосредственное воздействие на человека, при
носят ему радость!

Я смотрел на большие, так много сделавшие 
руки Коненкова и мысленно представлял себе 
его творческий путь. Сколько добра принес лю
дям его талант, и как слита его жизнь с жизнью 
народа!

...Вскоре по окончании Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества Коненков при
ехал в родное село Караковичи Смоленской гу
бернии. Начал он лепить из глины «Пильщи
ков» — огромную, в двести пудов, композицию. 
Необходим был вращающийся стан, а где его 
добудешь, деревня—не Питер... Но отец уже ка
тит одно за другим четыре колеса, прикрепляет 
их к положенным накрест бревнам с железной 
осью посередине, делает настил — и стан готов.

Когда же Коненков лепил «Камнебойца», не 
получалась левая нога статуи. Долго он бился, 
устал и ушел на пчельник к дяде Егору. Вер
нулся, а фигура стоит законченная, все у нее 
на месте. Оказывается, отец глядел, глядел на 
нее, да и догадался, подвинул куда надо ногу — 
статуя ожила.

Скульптура «Камнебоец» принесла Сергею 
Тимофеевичу известность. Этим произведением 
он блистательно закончил училище.

Работавший на самом солнцепеке мужик- 
камнебоец на минуту положил кайло, присел в 
50



обычной позе на корточки и набивает трубку 
махоркой. Нечесаная свалявшаяся борода об
рамляет выразительное лицо. Прилипшие ко 
лбу волосы опоясаны бечевкой, голова чуть скло
нилась к широкому рабочему плечу. Босые раз
битые ноги, сермяга, засученная по локоть, об
наженные руки с набухшими жилами...

Камнебоец задумался, но богатырская фигу
ра его не выражает усталости. Он в любую ми
нуту может подняться, распрямиться. Он испол
нен могучей внутренней силы. Коненков дохго 
наблюдал за камнебойцем Иваном Куприным — 
прототипом своей скульптуры.

Приближалась революция 1905 года, и Ко
ненков ощущал ее грозное дыхание. Дипломной 
работой на звание академика он задумывает ста
тую «Самсон, разрывающий узы», о которой 
И. Е. Репин сказал: «Какая силища, какая 
мощь!»

Погрязшему в рутине начальству Академии 
художеств не понравилась скульптура, слишком 
смело и прозрачно «намекавшая» на социальную 
бурю, готовую разразиться. Статую разбили в 
куски.

Но вскоре на баррикадах Пресни, в живом 
общении с восставшим народом скульптор заду
мывает свою «Нике», одухотворенную порывом 
борьбы, и портрет сурового, мужественного, во
площающего несгибаемые силы революции Ива-
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на Чуркина. В этих скульптурах запечатлены 
вдохновенные образы народных героев.

В последующие годы выявилась новая сторо
на самобытного дарования Коненкова—его кров
ная связь с фольклором. Мастерская скульпто
ра заполняется фантастическими созданиями, 
словно пришедшими сюда из дремучих лесов. 
Вот, опираясь на посох, вошел «Старичок-поле- 
вичок». Добродушной улыбкой светится его ли
цо, он помощник и советчик крестьянина, доб
рый друг его, жить нужно с ним в мире и прияз
ни. Как и домовой русских бывальщин, он наде
лен совершенно конкретными реалистическими 
портретными чертами.

Поразительно умение Коненкова работать с 
деревом; причудливо-корявое, оно под его рез
цом становится трепетно-живым. И его всевоз
можные «лесные существа», о которых скульп
тор слыхал еще в детстве, когда ходил в ноч
ное—«Лесовик», «Полевичок», «Старенький ста
ричок», — все они словно движутся, кряхтят, 
беззвучно смеются.

Коненков в те же годы выполняет вдохновен
ные портреты Баха и Паганини, галерею жен
ских торсов. Белоснежный, чуть розоватый мра
мор сверкает и как бы поет восторженный гимн 
красоте женского тела. Эстеты, подняв эти ве
щи на щит, прочили Коненкову славу француз
ского ваятеля Аристида Майоля, который так 
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и не шагнул дальше женских торсов. Коненков 
же лишь улыбался про себя — он-то знал, что 
и это только этап, дань искусству античности, 
с которым познакомился воочию в заграничных 
путешествиях.

Великий Октябрь Коненков встретил с вос
торгом. Он жаждал творить для освобожденно
го народа. 7 ноября 1918 года на Сенатской 
башне Кремля Владимир Ильич Ленин откры
вает выполненную Коненковым в стиле револю
ционной символики мемориальную доску: «Пав
шим в борьбе за мир и братство народов», а 
1 мая 1919 года — на Красной площади — его 
памятник Степану Разину.

Великим счастьем была для скульптора 
встреча с Лениным.

— Никогда не забыть мне, как шел Влади
мир Ильич к Лобному месту,—вспоминает Сер
гей Тимофеевич. — Он шел со стороны Истори
ческого музея без пальто, в своем обычном чер
ном костюме. Словно по мановению волшебной 
палочки, расступилась перед ним ликующая тол
па, образуя широкий коридор через всю пло
щадь. Владимир Ильич шел быстрой, деловой 
походкой. Он взошел на Лобное место, оперся 
рукой на деревянный барьер и начал говорить 
о Степане Разине. Речь была короткой, но про
изнес ее Владимир Ильич с большим чувством.

Сергей Тимофеевич говорит, что теперь он, 
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может быть, выполнил бы по-другому и памят
ник Степану Разину и мемориальную доску, ко
торая сейчас реставрируется. Но в этих произ
ведениях очень тонко было передано дыхание 
времени.

В 1923 году вместе с художественной выстав
кой Коненков поехал в Америку и в силу ряда 
обстоятельств задержался там и остался на мно
гие годы. Выполненные им на чужбине работы— 
портреты Горького, Павлова, Шаляпина — ды
шат огромной любовью к русскому народу, к 
Родине.

...Из-под волшебного резца нестареющего ху
дожника появляются одна за другой новые 
скульптуры, славящие в природе и в человеке 
два нераздельных качества — правду и красоту. 
Здесь Мусоргский, Суриков, Герцен. Как тонко 
переданы скульптором психологические харак
теристики классиков русского искусства и лите
ратуры: трагизм, проступающий в облике Му
соргского; неуемная страсть к творчеству в 
портрете Сурикова; богатство внутреннего дви
жения в бюсте Герцена.

Но из прошлого скульптору близки только 
те образы, которые связывают его живой нитью 
с современностью. В наши дни он выступает 
главным образом как автор психологически 
углубленного, реалистического портрета совре
менника. Величественная тема современности 
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властно захватила его. И недаром он восклик
нул: «Без чувства современности нет искус
ства!»

Это чувство пронизывает выполненную им 
четыре года назад композицию «Патриотки Ал
жира» — над африканскими девушками занесен 
нож. Могучая рука друзей, говорит Коненков, 
вовремя отвела эту зловещую руку. Пламенная 
идейность, динамичность и лиризм, соединен
ные в одно целое, — таковы прекрасные черты 
этого произведения.

Вдохновленный борьбой народов за мир, Ко
ненков создает портрет греческого патриота Ни
коса Белояниса. Про идею и образное решение 
этого портрета скульптор рассказывает:

— Я как-то сразу полюбил светлый образ 
этого человека, почувствовал все его стремление 
к жизни, любовь к людям, к угнетенным. Цве
ток, который держит в руке Никос Белоянис, 
это не обычная деталь, не атрибут, а стержень 
образа. Белоянис наклоняется к цветку. Это по
следнее движение приговоренного к смерти. Са
моотверженный коммунист благословляет 
жизнь, дивный воздух и свет. Пусть цветут ро
зы! Так великий Бетховен в «Девятой симфо
нии» воспел радость через страдание, радость во 
имя освобождения человечества от тисков горя... 
Героический Белоянис не только своей жизнью, 
но и смертью зовет к борьбе.
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Можно без конца рассказывать о замеча
тельной коненковской портретной галерее совре
менников, о том, как в «Марфиньке» передано 
очарование зацветающей девичьей юности, а в 
портрете академика Зелинского — молодость 
старости; в образе писателя Вишневского рас
крывается богатейшая гамма человеческих 
свойств, от необъятной широты души и муже
ственного оптимизма до скромности и даже за
стенчивости.

Среди обширной портретной галереи совре
менников особенно привлекает «Колхозница». 
Ее мироощущение радостно и светло. Это 
скульптура-песня, наполненный солнечным ли
ризмом образ советской женщины. Только че
ловек, бесконечно влюбленный в жизнь и красо
ту, твердо верящий в победу радости над пе
чалью, мог создать такое произведение.

...Я спросил скульптора, какое из своих про
изведений он любит больше других. Сергей Ти
мофеевич подумал и назвал портрет Баха.

Вспомнилось это необычайное, как, впрочем, 
и все работы Коненкова, произведение, изобра
жающее лишь голову. Бах внешне неподвижен, 
он как бы грезит своей музыкой, и, глядя на 
эту великолепную голову, мы вспоминаем зна
менитые фуги и прелюдии Баха.

Врожденная музыкальность, увлечение на
родной музыкой и народной поэзией сближа- 
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ли Коненкова и Сергея Есенина, о котором 
скульптор вспоминает с трогательной нежно
стью. Есенин с друзьями приходил в мастер
скую Коненкова на Пресне, читал свои стихи о 
природе, о русской душе, а Коненков подыгры
вал ему на затейливых гармониках, дудках, са- 
пелках, рожках. Образ Есенина запечатлен мас
тером в превосходной скульптуре.

В 1963 году Сергею Тимофеевичу исполняет
ся 89 лет. В таком возрасте люди творческо
го труда распределяют свое время по часам и 
минутам, стремятся сделать как можно больше. 
И помня об этом, питая огромное уважение к 
труду маститого художника, я счел себя не впра
ве затягивать беседу. А узнать хотелось о мно
гом. Например, о том, когда же Сергей Тимофе
евич умудряется писать: его перу принадлежит 
большое число статей, высказываний, заметок. 
Он написал книгу «Слово к молодым». Страст
но, взволнованно повествует в ней старый мас
тер о благородном труде скульптора, делится 
опытом, призывает талантливую нашу молодежь 
к штурму трудностей, завоеванию творческих 
побед на единственно правильном пути социа
листического реализма.

Литературной работой скульптор занимается 
по вечерам, а иногда и ночью. Потребность го
ворить, делиться со своими современниками мы
слями о развитии изобразительного искусства, 



литературы, борьбе за высокую нравственность, 
за мир и дружбу между народами — все это вы
зывается неуемной натурой художника-гражда
нина.

День Коненкова начинается в семь часов 
утра и заканчивается глубокой ночью. Прогул
ки по московским улицам, встречи с товарища
ми, чтение книг (особенно любит он Гоголя и 
Блока), слушание музыки, обдумывание новых 
сюжетов и их воплощение — в этом непрестан
ном творческом горении Сергей Тимофеевич ви
дит причину своего долголетия и не покидающей 
его трудоспособности.

Путь искусства, говорит Коненков, подобен 
восхождению на гору: надо преодолевать кручи, 
не теряться при обвалах, заново устремляться к 
вершинам. Вот таким путником, достигшим 
вершины, выглядит сам Коненков. Ему хорошо 
видно отсюда, как идеи гуманности и справедли
вости, к которым взывает его искусство, побеж
дают и разгоняют мрак над землей.

Образ прославленного москвича, старого ху
дожника, создавшего за свою жизнь около ше
стисот произведений, в нашем сознании сливает
ся с его чудесным «Автопортретом», удостоен
ным Ленинской премии.

Об этом произведении художник писал в 
«Правде»:

«Когда в тиши своей мастерской я работал 
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над «Автопортретом», относясь к этому как к 
глубокому раздумью, я думал не только о пор
третном сходстве, а прежде всего хотел выразить 
свое отношение к труду и искусству, свое устре
мление к будущему, в царство постоянной прав
ды и справедливости. Как мне радостно созна
вать, что этот мой разговор с самим собой, 
взгляд в светлое грядущее понят моими совре
менниками».

Да, Сергей Тимофеевич действительно та
кой, каким он себя изваял: он любит жизнь, го
рит ее неугасимым огнем.

Он величествен, как простота, и прост, как 
подлинное величие.



В ГОРАХ С МАРТИРОСОМ САРЪЯНОМ

Я бывал в мастерских многих пейзажистов. У 
Николая Крымова видел его подмосковный зве
нигородский цикл, ощущал тяжесть насупивших
ся, чреватых дождями туч, сладко дурманящие 
запахи трав. Николай Ромадин показывал мне 
свои очарованные белые ночи, и я на несколь
ко мгновений чувствовал себя во власти неотра
зимой красоты северного неба. А когда впервые 
вошел в мастерскую Мартироса Сарьяна, на 
меня хлынул радужный торжествующий фейер
верк света и солнца-

Я сразу почувствовал, что нахожусь в стране 
гор. Казалось, что от полотен веяло чистейшим 
воздухом нагорий.

Сарьян предпочитает животворящий желтый 
цвет с десятком оттенков от нежнейшего свет- 
ло-лимонного до почти оранжевого. Цвет солнца 
и пламени, зреющих плодов и гор на закате гос
подствует на холстах Сарьяна, переливающихся 
то мягким блеском янтаря, то жарким полыха
нием рубинов.

...Сарьян замахивался кистью чуть ли не во 
всю длину вытянутой руки. Легкий мягкий удар, 
и на холсте вспыхивал новый блик. Еще удар, 
еще мазок, и загоралось другое пятно, но те- 
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перь это был уже кусок трепещущей жизни, хо
тя Сарьян писал всего-навсего натюрморт...

«Натюрморт» — мертвая природа. Как 
странно, неправдоподобно и ветхозаветно звучит 
это название по отношению к изображениям 
Сарьяна! Да и разве одного только Сарьяна?

Но вот Мартирос Сергеевич положил, нет, 
отбросил кисть, — так бросают на минуту гаеч
ный ключ увлеченные горячим трудом рабочие. 
Он спросил меня, москвича, о дорожных впечат
лениях. Я упомянул про живописные отары, яр
кие и пестрые одежды курдов, каменистые горы, 
гнездо аиста на здании станции под Ереваном.

Сарьян усмехнулся.
— Это как раз черты той ложнокрасивой 

экзотики, которой занимаются еще некоторые 
наши живописцы. Кинут этакие шлепки на холст 
и воображают, что передали колорит. А ведь 
приметы сегодняшней Армении совсем не в 
этом... Ну, а как люди, наш город?

Я говорил о поразившем меня гостеприимст
ве, но заметил вскользь и о слышанных в доро
ге сетованиях насчет бедности армянской приро
ды. Сарьян стремительно подошел к одному из 
этюдов и снял его со стены.

— «Плоды каменистых склонов горы Ара- 
гау», — произнес художник с ударением на сло
ве «каменистых». — Вот и скудность нашей 
почвы!
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Десятки, сотни, тысячи яблок, груш, арбу
зов, кабачков и других овощей и фруктов тес
нились, наполняя и переполняя блюда, тарелки, 
корзины. Ягоды, казалось, выглядывали из кры
нок и кувшинов всевозможных затейливых 
форм. А в самой верхней части картины в па
левой дымке таяли «каменистые», «бесплодные» 
горы.

Вот так «натюрморт»! Это гимн труженикам, 
сумевшим превратить камень в эти щедрые да-* 
ры природы! Всматриваясь в картину, я не за
мечал техники живописца — цвета охры, огнен
ного кадмия, небесного ультрамарина.

— В письме вы спрашивали, когда это нача
лось, когда я почувствовал в себе художника,— 
заговорил Сарьян. — Да, пожалуй, с той мину
ты, как я помню себя.

Это был сияющий день в степи под Росто
вом-на-Дону. Тысячи насекомых стрекотали в 
высокой траве, над ней порхали разноцветные 
бабочки. Заливались жаворонки. Необыкновен
ное счастье охватило меня, счастье от ощущения, 
что я тоже существую, живу, что слит с лику
ющей природой, что я ее живая частица. Мои 
родители, увлеченные трудом, наверное, забы
ли обо мне. И я, наслаждаясь, ползал, бегал, па
дал и кувыркался в густой траве. Потом произо
шло что-то страшное. Возник тяжелый топот. 
Мимо, чуть-чуть не растоптав меня, с диким 
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ржанием пронесся табун. Кони мчались, обезу
мев от оводов. Но когда миновали первые мгно
вения ужаса, я, должно быть, засмеялся. Я дол
го слушал утихавший топот. Это была жизнь. И 
познание ее наполнило мою детскую душу сла
достным очарованием.

Художник помолчал, видимо, вспоминая 
пережитое, а потом снова заговорил:

— Подростком я работал в ростовской кон
торе объявлений и стал рисовать рабочих, а 
также крестьян и хуторян, с которыми была свя
зана семья. Если бы натурщики — они ведь мне 
не позировали, и я рисовал их походя — остава
лись равнодушными, я, возможно, не стал бы 
художником.

Есть в душе некоторых людей раны незажи
вающие и время от времени кровоточащие. Та
кая рана была нанесена и Сарьяну. Он говорил 
об этом с волнением, болью и гневом.

— Как сегодня помню пятнадцатый год. Ту
рецкие головорезы устроили тогда жестокую 
резню армян, проживавших в западной Арме
нии. Уничтожили около полутора миллионов, по
чти всю нашу интеллигенцию. Я видел, как в 
Эчмиадзине ежедневно от голода и болезней 
гибли сотни беженцев армян. Картины этого 
ужаса мучат меня и по сей день. В ту пору дал 
себе клятву: «Я армянин. Судьба наделила ме
ня даром художника. Я должен отдать его
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без остатка моему бедному и талантливому 
народу.

Не мне оценивать себя—это сделает народ— 
скажу только, что я, старый человек, повидал и 
испытал немало. Я хорошо знаю, что такое Ро
дина, сегодняшняя, социалистическая Армения. 
Работаю в меру сил, моей кистью водит любовь 
народа, перед которым я, как всякий художник, 
в долгу. Некоторые считают, что я совершил ка
кое-то открытие в живописи. Лично я этого не 
думаю. Я просто убежден, что лучшими вещами 
обязан Серову и Константину Коровину и свое
му желанию рассказать соотечественникам прав
ду о них самих и о нашей природе. Я пишу так, 
как вижу, чувствую и понимаю».

Этого художника иногда называют «неисто
вым Сарьяном», считая, термин «солнечный», 
давно утвердившийся за ним, односторонним, 
потому что солнце не на всех картинах Сарьяна. 
А вот неистовый темперамент — во всем. Это 
так. Но солнце сарьяновской живописи, напол
нившее меня в его мастерской, я почему-то 
ощущаю до сих пор.

Мне посчастливилось побывать в картинной 
галерее Армении, на открытии выставки картин 
Мартироса Сарьяна.

В выставочные залы трудно было протис
нуться. Казалось, весь Ереван собрался сюда. 
Люди стояли на лестнице и в вестибюле, у вхо- 
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да и на улице, Многие приехали из отдаленных 
уголков республики, преодолели кручи и быст
рые реки, чтобы прийти сюда.

Седой, среднего роста человек, с вдохновен
ным лицом, напоминающим Листа в старости, 
после обычных приветствий глухо и взволнован
но поблагодарил собравшихся за внимание и 
смешался с заполнившей залы толпой.

Первую часть выставки отвели под дорево
люционные работы художника, которые крити
ка той поры называла экзотическими.

Бесспорно, следы увлечения внешней экзо
тикой были заметны у молодого, только что бли
стательно окончившего лучшее в Европе учили
ще художника. Было бы даже странно, если бы 
25-летнего живописца не привлекла сама по се
бе красочность и необычность чисто этнографи
ческих явлений в увиденных им полуденных 
странах. Он и сам говорил об этом:

— Еще в 1901 году я посетил Ереван, а не
сколько позже совершил путешествие по Егип
ту и Турции. Средний Кавказ и особенно юж
ный зачаровали меня. Здесь я впервые испытал 
зной. Караваны верблюдов с бубенцами, спу
скающиеся с гор кочевники с загорелыми лица
ми, со стадами овец, коров, буйволов, лошадей, 
осликов, коз... Базары, уличная жизнь пестрой 
толпы, мусульманские женщины, молчаливо 
скользящие в черных и розовых покрывалах, в 
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фиолетовых шароварах, в деревянных башмаках, 
поглядывающие с плоских крыш желтых квад
ратных домов; большие темные миндалевидные 
глаза армянок — все это было то, о чем я гре
зил еще в детстве.

«Старый Тифлис» и «В роще Самбека», «Го
лова персиянки» и «Пустыня в Египте», «Мулы, 
навьюченные сеном» и «Погонщик с осликами», 
«Цветы из Чалмыча» и «Караван в горах» — эти 
и многие другие вещи, датированные 1907— 
1911 годами, как раз и изображают то, о чем так 
образно рассказывал художник. Вспоминая о 
первых опытах, он обронил внешне неброские, 
но по сути весьма многозначительные слова:

— Природа — мой дом, мое единственное 
утешение, мой восторг перед ней иной, чем пе
ред произведениями искусства. Природа, много
ликая, многоцветная, выкованная крепкой неве
домой рукой, — мой главный учитель.

Если мы внимательно присмотримся к его 
ранним произведениям, то под их внешней, ино
гда даже символической оболочкой найдем ясно 
зримые черты конкретной, правда, весьма свое
образной действительности.

Вот, к примеру, созданная в 1911 году карти
на, составляющая предмет зависти многих ино
странных музеев, «Египетские маски». Присмо
тримся к ней. И убедимся, что это не толь
ко красивое, эффектное по цвету сопоставле- 
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ние, композиция найденных в пирамидах жел
тых, зеленых, коричневых и терракотовых ма
сок, так гипнотизирующих зрителя. Нет, это 
живая черта древней культуры, выражение ее 
характера, воссозданного кистью тонкого, коло
ритного и наблюдательного художника.

В залах ереванской выставки припомнилась 
одна работа Сарьяна: она издавна и неизмен
но находится в золотой сокровищнице искус
ства—Государственной Третьяковской галерее. 
Это знаменитая «Финиковая пальма».

Нестерпимо раскален песок в пустыне, и под 
благодатной кроной царицы древесного мира от
дыхают усталые кочевники. Тут же сверху вид
на голова верблюда; он до иллюзии кажется 
живым, этот верблюд, будто так и стоит, чуть по
качивая шеей, где-то справа от полотна. Разве 
за этой поистине чудесной и вместе с тем деко
ративно роскошной картиной не встает образ 
целой страны с ее ритмом и заунывными мело
дическими песнями, разве не видится за ней 
другая поэтическая картина, начертанная рукой 
Лермонтова:

И шел, колыхаясь, 
Как в море челнок, 
Верблюд за верблюдом, 
Взрывая песок.

И все же как ни заманчивы дореволюцион
ные произведения Сарьяна, как ни богат, ни
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разнообразен их живописный язык, они не со
держали в себе глубоких идей и больших обоб
щений.

И это понятно: у Сарьяна тогда не было род
ной, вдохновляющей почвы.

Как вешним соком наполняются на солнце 
ягоды, как распускаются весной цветы, так все 
светлее и радостнее становится музыкальный 
строй полотен Сарьяна после Великого Октяб
ря. Это воочию видели и чувствовали все посе
тители выставки, когда перед ними предстали 
произведения, созданные в советское время. Их 
экспозицию можно назвать вдохновенной сим
фонией обретенной отчизны. К родине жадно 
стремился Сарьян, тоскуя в годы царизма по 
обездоленному, разбросанному по чужим зем
лям народу Армении.

Уже в одной из первых послереволюционных 
вещей, в «Моем дворике», которая является гор
достью Ереванской галереи, звучит небывалая 
для прежнего Сарьяна чистота тона. Ему и 
раньше было доступно это магическое перенесе
ние на холст безоблачно-синего неба, что пышет 
в полдень невыносимой тропической жарой, а 
ночью слепит бездонной чернотой. Но никогда 
раньше краски не светились такой нежностью и 
чувством обретенного покоя. Мирно пощипыва
ет буйволенок траву под осыпанной алыми пло
дами яблоней, над родимой кровлей звонко-го- 
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лубое небо, а темные пирамидальные тополя, как 
верные и добрые стражи дома.

Портретная живопись Сарьяна отличается 
острыми психологическими характеристиками.

Большую роль в его таких же многоцветных, 
как и картины, портретах играет «смысловая на
грузка» фона. В «Портрете поэта Е. Чаренца» 
фоном дана маска, подчеркивающая драматур- 
гичность образов знаменитого поэта. В портре
те народного артиста Р. Симонова фонохм слу
жит светлая цветистая обойка дивана и персид
ский ковер, контрастирующие со смуглым ли
цом и оттеняющие его выразительность. А иног
да это горы, тонко гармонирующие с портрета
ми людей упорного, творческого характера.

«Неистовый» Сарьян идет в каменоломни и 
на заводы, спускается в долины и поднимается 
в горы, выезжает в колхозы и на строительство 
мостов. Об этом нам рассказывают его взволно
ванные поэмы о социалистическом труде, о сбо
ре винограда и картофеля, о медеплавильщиках. 
Проходит несколько лет, и его картины еще бо
лее одухотворяются. Отныне, что бы он ни пи
сал — пейзажи, цветы или плоды, все овеяно 
удивительно красочной поэзией созидательного 
труда. В новых работах ощущается творец — 
созидатель и преобразователь. Кажется, будто 
даже плоды Сарьяна излучают тепло рук, ко
торые отвоевали их у камня.
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Большое достижение художника — цикл 
«Моя родина», отмененный Ленинской премией.

Под огромным, широко и вольно распластав
шимся ковром много повидавшего на своем веку 
седого мудреца Арарата, в богатой равнине, 
орошенной светлыми водами арыка, идет сбор 
хлопка. То тут, то там уже возвышаются его 
белоснежные груды. Утомленный юноша в тю
бетейке отдыхает на берегу арыка. Мирно па
сутся животные. Это одна из ранних картин 
цикла, собственность ереванского собрания. Ху
дожник не показывает, не раскрывает производ
ственного процесса, он дает его лирическое ис
толкование. Мягкие, приглушенные тона, из
редка согретые кумачом рубах... Это «Сбор 
хлопка в Араратской долине» (1949).

Полотна этого замечательного цикла, про
славляющего красоту Армении, светятся благо
родными, яркими, самоцветными красками. Взя
тые вместе, они воспринимаются как гимн сво
бодному труду, как песнь о любви к древней и 
вечно молодой земле. * *

*
Группа работников искусств собиралась в 

Бюракан, горное селение, где ныне находится 
астрофизическая обсерватория академика В. А. 
Амбарцумяна. Узнав, что Сарьян приедет в го
ры, я присоединился к туристам. Художник мно- 
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го раз писал Бюракан, и одна из этих работ так
же входит в цикл, удостоенный премии.

...Машина Мартироса Сергеевича стояла 
между корпусами обсерватории. Я подошел к 
Сарьяну, когда он уже расставил походный 
мольберт и замахивался кистью на полотно. Я 
хотел отойти, но Сарьян произнес:

— Ничего, ничего. Присаживайтесь побли
же. Мольберт и кисти у меня всегда при себе, 
обстановка обыденная. Сегодня будем считать, 
что я просто всего-навсего разговорчивый шо
фер, который любит поболтать за баранкой.

Веселый и даже задорный тон художника ме
ня успокоил. Но, посмотрев вперед, я так и ах
нул. Арарат, видный отсюда рельефнее, нежели 
из какой-либо другой точки, подавил меня сво
ей грандиозностью.

— Что, батенька, дрожь вчуже пробирает?.. 
А вот основоположник нашей литературы Хача
тур Абовян в 1829 году взошел-таки на его 
вершину... Да, отсюда, с Бюракана, хорошо 
писать Арарат, что наши художники, не только 
я, довольно часто и делают. Вообще Арарат для 
армянских живописцев все равно, что гора Фуд
зияма для японских Он служит своего рода эк
заменом на творческую зрелость. От того, как 
напишет художник прославленную гору, кото
рая хранит тысячи неисчерпаемых возможностей 
для изображения, до известной степени зависит
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репутация армянского живописца. Я, конечно, 
говорю сейчас о чисто технических навыках жи
вописного мастерства... Но Бюракан — это не 
только площадка для обозрения Арарата. Взгля
ните сюда...

И Мартирос Сергеевич круто повернулся на 
раскладном стульчике. Я повернулся тоже.

— Здесь поразительное богатство света, его 
больше, чем на других вершинах. И не удиви
тельно, что Амбарцумян построил именно тут 
свою обсерваторию. Вот и я в потоках этого чи
стейшего света отсюда лучше вижу и понимаю 
мой народ, его историю, его будущее.

Мартирос Сергеевич обвел кистью простран
ство, как бы предлагая еще раз взглянуть на су
рово и грозно громоздящиеся горы и цветущие 
у подножий долины с городами и селами. Потом 
взволнованно заговорил о Пушкине, о встрече 
поэта на армянской земле с телом убитого Гри
боедова.

— Эта встреча произошла там, на перевале. 
Бессмертная комедия Грибоедова «Горе от ума» 
впервые была поставлена у нас, в Ереване, в 
1827 году, еще при жизни драматурга, и в этом, 
несомненно, сказалась большая взаимная любовь 
и дружба наших народов. Я думал об этом, ко
гда писал на перевале картину о последнем тра
гическом свидании Пушкина с Грибоедовым. В 
свое время я зачитывался русскими писателя- 
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ми, наслаждался музыкой русских композито
ров, слушал гениального Шаляпина, близко знал 
многих прекрасных русских художников и акте
ров. Все их творчество, насыщенное величайшим 
гуманизмом и любовью к малым народам, вдох
новляло меня и говорило об одном: на языке 
своего народа воспевай природу и людей.

— Вправе ли художник, если он действи
тельно одарен, положить бездумно, безответст
венно хотя бы один мазок на картину, которую 
он собирается показать народу? — спрашивает 
Сарьян, блеснув карими глазами из-под навис
ших седых бровей. И отвечает: — Нет, не 
вправе!

Таким и запечатлелся у меня после этой 
встречи образ Сарьяна: рождающийся на полот
не бюраканский этюд Арарата и сидящий пе
ред ним собранный и чуть нахмурившийся ху
дожник с нацеленной кистью. Человек, неустан
но работающий с полной ответственностью за 
каждый свой шаг.

Мы много еще говорили в тот день. Мне бы
ло важно выяснить, как смотрит Сарьян на про
блему советского пейзажного искусства. Ведут
ся споры: что такое пейзаж в советском изобра
зительном искусстве? Только ли это оптимисти
ческое отношение художника к природе, выявле
ние ее богатых и радостных, весенних и солнеч
ных мотивов, или это виды преобразованной, по
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коренной нами природы, с приметами времени— 
тракторами, самолетами, новостройками?.. Мно
гие вообще отрицают советский пейзаж как не
что обособленное. Существует ли, в самом деле, 
он?

— Да, существует! — воскликнул Сарьян. 
И, подумав, заметил: — Вопрос этот чрезвычай
но серьезный. Я могу судить о нем только 
по своей творческой практике. Конечно, раскры
тие жизнеутверждающих черт родной природы, 
что, впрочем, было и в творчестве лучших ста
рых мастеров, — характерная особенность наше
го пейзажа. Так же как и то, что вы называете 
приметами времени. Но искусство, в том числе 
и пейзажная живопись, не поверхностное, зер
кальное отражение действительности, а полная 
отдача себя, своего разума и сердца тем свет
лым и прекрасным народным идеалам, которые 
побеждают, преодолевая на своем пути все пре
грады. Ярко освещенная пылающим солнцем 
природа, а в ней человек труда, созидающий 
счастье народное и тем самым превращающий 
живительную силу солнца во всечеловеческое 
достояние, — яот главная тема всего моего твор
чества.



МУЗА ГНЕВА

В один из апрельских дней 1930 года по ули
цам Москвы двигалась огромная траурная про
цессия. Столица хоронила Владимира Маяков
ского.

Среди провожавших поэта было особенно 
много молодежи, комсомольцев. Это те, кто лю
бил стихи Маяковского, те, кого пламенная поэ
зия «агитатора, трибуна, главаря» вдохновляла 
на труд и на творчество.

За гробом любимого поэта шагал и восемна
дцатилетний студент ВХУТЕИНа (Высшего 
художественно-технического института) Борис 
Пророков.

Медленно движется процессия под звуки 
похоронного марша. По временам скорбное ше
ствие задерживается... и потом снова течет, тор
жественное и величавое.

На перекрестке — книжный киоск. Пользу
ясь задержкой шествия, Пророков подходит к 
киоску. Его зоркий глаз тотчас же выискивает 
брошюру со стихами поэта.

Снова и снова художник-комсомолец пробе
гает знакомые строки, отзывающиеся глубоко в 
сердце. На какое-то мгновение слова обретают 
образы, но тут же, подавленные скорбной и тор
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жественной мелодией, как бы растворяются, ис
чезают.

Они обретают грозную силу потом, когда ху
дожник остается наедине с ними и вновь пере
живает это незабываемое шествие. Позднее на 
свет появляются острые графические рисунки 
Пророкова, полные гражданского пафоса, так 
присущего боевой поэзии Маяковского.

Во ВХУТЕИНе Пророков занимался под ру
ководством выдающегося карикатуриста Д. С. 
Моора. В одной из статей об искусстве Проро
ков так вспоминал о своем учителе, о его тре
бованиях к мастерству:

«Моор рисовал Днепровскую плотину, он 
был сосредоточен и, отрываясь от рисунка, по
долгу над чем-то задумывался. Закончив рису
нок, он воскликнул:

— Наконец-то! Наконец-то мне удалось най
ти выражение падающей воды. Несколько раз 
пробовал, и вот только сегодня это вышло.

Моор и у других художников ценил образ
ность графического языка. Показывая мне кни
гу гравюр Франса Мазерееля, он остановился 
на одном листе и с восторгом сказал:

— Как сделана трава, черт побери! Чувст
вуется дуновение ветра.

Он был предельно требователен и к содер
жанию, и к форме. Казалось, что угодить ему 
было невозможно. Нужно было остро видеть, и 
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не так, как видели до тебя, а так, как именно 
тебе дано видеть твоей природой и твоей судь
бой».

Но кроме учителей — Маяковского и Моора, 
Пророкова воспитывала героическая эпоха пер
вых пятилеток, беззаветные трудовые подвиги 
миллионов советских людей на благо родины. 
Молодому художнику хотелось правдиво ото
бразить эти подвиги. Публицистическая графи
ка Пророкова, высокая по мастерству, получила 
признание наших зрителей еще до Великой Оте
чественной войны.

Прихотливая воинская судьба забросила его 
на пустынный полуостров Ханко. Про такие ме
ста «как вспомнишь, так сердце болит», поется 
в песне. В старину полуостров Ханко назывался 
Гангутом. Наши бойцы читали про победу Пет
ра I у Гангута в Северной войне, и это воспоми
нание придавало силы нашему окруженному гар
низону, порождало желание приумножить под
виги предков.

Под непрерывными бомбежками в подвале 
разрушенного дома регулярно, как и все фрон
товые многотиражки, издавалась газета «Крас
ный Гангут». Как-то в газете появился новый 
отдел «Гангут смеется», созданный молчаливым 
и скромным офицером Пророковым. В каждый 
номер он давал все новые и новые рисунки. Бой
цы хохотали над незадачливым, битым не раз
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врагом. И врагом обреченным. Пророковские ри
сунки убеждали их в этом.

Барон Маннергейм обратился к гангутцам с 
требованием сдаться. Воины, конечно, тут же 
вспомнили картину Репина «Запорожцы», ответ 
турецкому султану. Художник Борис Пророков 
и поэт Михаил Дудин сочинили «ответ Маннер
гейму». Прикрепив листовки со смехотворным 
рисунком и едким текстом к стрелам, солдаты 
отправляли их из лука по назначению. То-то 
бесновались враги!

«Немецкие фашисты были около Москвы,— 
вспоминает фронтовой друг художника, поэт 
Михаил Дудин. — А наш гарнизон в пятистах 
километрах от Ленинграда занял у белофиннов 
пятнадцать островов. Было бы, конечно, наивно 
думать, что это сделала газета. Но боевой дух 
она умела поддержать. Душой газеты был ти
хий, спокойный человек — художник Борис Ива
нович Пророков».

При эвакуации войск гарнизона теплоход 
подорвался на мине и начал тонуть. Пророков 
взял на себя командование. Многие обязаны 
жизнью своей в эту трагическую ночь Борису 
Ивановичу Пророкову — свидетельствуют оче
видцы.

И даже в такие минуты художник стремился 
не упустить, запечатлеть самое главное. Об этом 
рассказывают походные блокноты художника, 
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предельно скупые записи и наброски с натуры.
В блокноте — изображение женщины, вски

нувшей руки в яростном проклятии. Рядом с ри
сунком пометка: «Немецкий лагерь в Клооге. 
Костры из людей».

А эти наброски с натуры сделаны Пророко- 
вым в Китае, в дни, когда там хозяйничали аме
риканцы.

После войны один за другим появляются 
прославленные циклы станковых автолитогра
фий Пророкова «В Гоминдановском Китае» 
(1945—1947), «Вот она, Америка!» (1948— 
1949), «За мир» (1950), «Маяковский об Аме
рике» (1951).

Художник-трибун, агитатор, автор антифа
шистских карикатур и портретных памфлетов, 
Пророков всегда выступает неутомимым бор
цом за мир. Он находит все новые и новые, все 
более гибкие и разнообразные средства для вы
полнения своей вдохновенной задачи.

Огромный вклад внес художник-борец в дело 
мира. Он всегда откликался на главные собы
тия, волнующие народы земли.

Международный фестиваль молодежи в Мо
скве. Манежная площадь. Тысячи юношей и де
вушек замирают при виде огромного панно со 
знакомым рисунком, символизирующим борьбу 
народов против войны. Этот рисунок Пророко
ва изображает танк, который десятки могучих
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рук сбрасывают в бездну. И вот на Манежной 
площади с удесятеренной силой зазвучало завет
ное слово «Мир».

Итальянские забастовщики гордо шествова
ли с этим рисунком, высоко поднимая его как 
эмблему мира. Его перерисовали японские тру
дящиеся и гордо подняли над своими колонна
ми защитников мира.

Графика Пророкова появляется на страни
цах демократической печати за рубежом. К ху
дожнику приходят письма из многих стран. Вот 
одно из них, полученное не так давно. Пишут 
немецкие юноши. Кошмары войны они знают 
только по рассказам взрослых. Но рисунки Про
рокова, сообщают они, пробудили в них силы 
для непрестанной борьбы, борьбы до полной 
победы против ненавистных, зловещих призра
ков новой войны.

Одна из особенностей манеры художника — 
динамика образа в сочетании с лаконизмом ис
полнения.

Художник смело и широко раздвинул рамки 
графического искусства. Когда он занимается 
рисунком на тему того или иного литературно
го произведения, он как бы дополняет его но
выми, остро подмеченными деталями. Вместе с 
тем Пророков строго следует идее писателя.

Такова серия «Маяковский об Америке», 
исполненная пафоса и страстной публицистич- 
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ности. Эта серия открывается прекрасным ри
сунком, сочетающим высокую идейность и вир
туозное мастерство.

Перед нами статуя свободы, та самая, с ко
торой начинается знакомство любого иностран
ца с США и которая, по мнению американских 
властей, выражает дух государства.

Но что это? Статуя плачет? Скорбная 
скульптура как бы оплакивает несбывшиеся меч
ты Линкольна. Приглядываясь, мы видим, что 
из глазницы статуи бесцеремонно высунулся 
полицейский, озирающий Америку. Он свесил 
дубинку, которая создает иллюзию слезы.

Скорбная статуя свободы, льющая слезы в 
своем каменном одиночестве, и дубинка полисме
на, грозящая любому проявлению демократиче
ских свобод, — это ли не наиболее полный худо
жественный образ сегодняшней государственно
сти США? Той самой, которую раскрыл чита
телю Владимир Маяковский в конце двадцатых 
годов.

...Художник-воин, патриот. Он всегда там, 
куда зовет его партия. Вот он на фронте борь
бы с пережитками прошлого в сознании лю
дей.

Тунеядцам всех мастей здорово от него до
сталось. Он обрушивается на них с ненавистью 
человека, слишком дорого заплатившего за пра
во дышать чистым воздухом родины.
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Он начинал сатирические рисунки на «внут
реннюю» тему почти одновременно с серией 
«Это не должно повториться!». Пророков ощу
щал свою работу как два фронта одной великой 
борьбы за коммунизм: внешний и внутренний. 
Вот почему гнев и ненависть водили его рукой, 
когда он создавал бичующую сатиру на наших 
внутренних врагов.

Самый лучший из рисунков этого типа — 
«Папина победа». Опухший после ресторанной 
пьянки, великовозрастный баловень зафиксиро
ван на фоне папиной «Победы». Смотри, отец, 
пристально, не отворачиваясь, смотри на свое 
любимое детище, на его дикий галстук, на вы
зывающую позу и на свой отцовский пода
рок — «Победу» с вывалившейся из нее пол
литровкой, трофеем сынка. Но, любуясь, по
размысли, и пока не поздно, направь свое чадо 
на путь истинный. Сегодня он только завсегда
тай ресторанов, вкусивший в семнадцать лет все 
«прелести жизни», а завтра он насильник, вор, 
а может, и убийца.

Этот рисунок можно поставить своего рода 
эпиграфом к десяткам фельетонов и статей 
«Комсомольской правды».

Сила воображения, острый живой интерес к 
окружающему позволяют Пророкову прони
кать взглядом как бы сквозь стены домов. Точ
но, цепко схватывает он и обнажает все уродли- 
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вое и болезненное, выставляет для всеобщего 
осмеяния.

Очень часто память художника, его беспо
щадная память воскрешает страшные и горькие 
страницы пережитого.

Перед ним возникают унылые пепелища с 
остовами домов, бредущие как тени голодные 
путники, душераздирающие крики людей, обна
руживших среди обгорелых трупов своих близ
ких. И беспредельное мужество народа сильно
го, несгибаемого!

И когда в представлении художника образ 
принял наибольшую конкретность и выразитель
ность, осязаемость, — художник берет бумагу и 
карандаш.

...В суровом и величавом молчании Бабьего 
яра замерли перед страшным зрелищем смерти 
три русские женщины. Одна из них закрыла ли
цо руками. Другая — старуха — затеплила све
чу «в память убиенных» и бережно прикрывает 
ее от ветра. Но самый эмоциональный центр ком
позиции сосредоточивается на третьей фигуре. 
Молодая женщина прямо и открыто смотрит впе
ред. Ее ненависть, застывшая в огромных гла
зах, — это несокрушимая сила, о которую разби
вались мутные волны фашистского нашествия.

Рисунок «У Бабьего яра» большинство ис
кусствоведов описывает как предсмертную сцену. 
На самом же деле эти женщины не ждут смерти,
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они в траурном, скорбном молчании застыли 
перед огромной открытой могилой жертв фа
шизма. Их сердца затвердели от гнева и горя, а 
что было тверже, чем такое окаменевшее сердце 
вдовы, матери, невесты в суровые годы Великой 
Отечественной войны?

Беспредельному гневу народному и его безза
ветному мужеству, стойкости посвящена удосто
енная Ленинской премии серия рисунков Бориса 
Пророкова «Это не должно повториться!».

«Налет»... Мы не видим ни самолета, ни объ
екта, который он бомбит, ни людей, обреченных 
на гибель, а только почерневшую от горя девоч
ку, точнее говоря, ее исстрадавшиеся, расширен
ные от ужаса глаза, полуоткрытый рот и руки, 
тонкие детские руки, которыми она пытается за
слониться от фугаски.

Такие глаза и руки детей, такие лица с от
блеском пожаров снились нашим воинам и му
чили их в короткие минуты отдыха от боев.

Рисунок «Мать»... Подобных матерей мы ви
дели на дорогах войны: у груди ребенок, за пле
чом — винтовка. Лицо полно несокрушимой, 
грозной, страшной для врага силы.

Пророковская «Мать» — это символ борьбы 
советского народа против фашистских захватчи
ков, это муза гнева нашего века.

В серию входят рисунки «Хиросима», «За ко
лючей проволокой», «Тревога», «Проклятие па- 
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лачам», «Голод» и другие. Про один из них 
известный художник Павел Корин как-то 
заметил:

— Трагичен и прекрасен в «Голоде» образ 
женщины. Какой возвышенной скорбью дышат 
черты тонкого лица, заострившегося, измученно
го и все же не утратившего одухотворенного бла
городства!..

Крупнейший советский живописец, мастер 
психологических портретов Павел Корин подме
тил нечто общее, присущее всем образам серии. 
Душевное благородство не покидает советских 
женщин даже в самые трагические моменты.

Серию как бы венчает предельно лаконичный 
и скупой, как, впрочем, и все другие, рисунок 
«Хиросима»: на нем запечатлена обвязанная 
бинтами голова японской девочки, жертвы аме
риканского атомного взрыва. Жгучим укором го
рят ее глаза. «Хиросима» — это олицетворение 
ненависти и презрения к варварам XX века.

Я наблюдал на выставке в Манеже, как реа
гируют зрители на творчество замечательного 
художника. Лица суровели, у некоторых искажа
лись болью. Какая-то непреодолимая сила за
ставляла зрителей снова и снова возвращаться 
к рисункам. Может быть, это были те, которые, 
как и автор, испытали ужасы войны. И вот в 
мирной созидательной жизни лицом к лицу 
столкнулись с пережитым.
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— Это не должно повториться! — бьет на
батный колокол.

— Мать не должна с винтовкой за плечами 
укачивать своего ребенка!

— Ребенок не должен бояться самолета!
И вторя этому могучему, гневному призыву 

искусства, люди клялись:
— Это не должно повториться! Война — 

войне!
...Работы Пророкова, в каждой из которых 

проявляется блистательный талант, удивитель
ны, необычны. По природе своего творчества он 
глубочайший новатор. Пророкова всегда можно 
узнать. Его рисункам тесно в залах, они просят
ся на просторы площадей.

Природа новаторства Пророкова та же, что и 
у Маяковского: большущий природный дар, по
множенный на непрестанный труд. Художник 
органически усвоил понятную каждому большо
му таланту заповедь: для нового содержания 
эпохи ты должен находить новые средства выра
зительности. И он их искал, и не успокаивался 
до тех пор, пока не находил.

Вот почему, оставаясь самим собой, Проро
ков периода первых плакатов и рисунков для 
«Комсомольской правды» уже не совсем тот ху
дожник, что создал серию «В гоминдановском 
Китае», а тем более циклы «За мир», «В Евро
пе — американцы». Автор же цикла «Это не 
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должно повториться!» и похож и не похож на 
творца сатирического «Вечернего звона» и иллю
стратора фельетонов С. Нариньяни. Работая 
тушью, гуашью, темперой и гораздо реже каран
дашом, он все более дерзко ломает принципы 
построения станкового рисунка, соединяет его в 
одно органическое целое с плакатом и карикату
рой. Он своего рода Мичурин в графике. Причем 
его эксперименты не имеют ничего общего с ис
кусственным и, как правило, неудачным совме
щением разнородных элементов графики и фото, 
созданием так называемых изо-фотомонтажей. 
Пророков вращается в живой сфере изобрази
тельного искусства, не выходя за его рамки.

Одна из главных особенностей его манеры— 
это, если так можно выразиться, живописность 
графики. Расширив рамки графического искус
ства, он приблизил его к живописи. И потому 
бросаются в глаза необычность колорита, сме
лые и вместе с тем гармоничные сочетания све
тотени, постоянно упругий ритм силуэтов.

А приглядитесь, с какой меткостью и пре
дельной экономией вводит он элементы цвета и 
какую роль они все же играют в его черных, 
скромных, одноцветных, как правило, рисунках.

Вот пронзительно сверкнула белизной бре
телька стремительно бросившейся к ребенку жен
щины на рисунке «Тревога». Насмешливо блес
нула позолотой рама, в которую поместил сам
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себя бюрократ с рисунка «Главк — это я». Пре
вратился в зеленоватую змею телефонный шнур 
«Сплетницы». В уголке глаза пьяницы с рисун
ка «Чикушка» появилась склеротическая кро
винка.

Новизна построения рисунков Пророкова — 
момент не формальный, она составляет одно из 
главных качеств страстного лирико-патетичес
кого и публицистического характера его мас
терства.

Близкие к лучшим образцам русской и зару
бежной графики рисунки Пророкова органичес
ки входят в мировое наследие искусства. Но 
вклад советского художника особенный. Он как 
знамя поднимает идеал борьбы за мир, священ
ной для каждого честного гражданина, будь он 
европеец или африканец, американец или житель 
Азии.

...Я всегда стремлюсь встречаться с челове
ком, чье творчество увлекает и волнует меня, бу
дит новые мысли и ощущения. Но побеседовать 
с Борисом Ивановичем мне так и не пришлось, 
хотя неоднократно доводилось бывать в его 
квартире на Масловке.

Все, что здесь написано, мне рассказали его 
друзья и произведения.

В результате тяжелой контузии на фронте 
художник страдает такими головными болями, 
против которых пока еще бессильна медицина. 
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В доме царит тишина. Здесь, героически бо 
рясь с недугом, живет и работает советский ху 
дожник.

Его правдивое, животворное искусство по 
беждает и победит смерть.
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В серив «Прочти» товарищ!» 
в 1962—1963 гг. вышли в свет:

А. Алдан-Семенов. Розовый горностай.
А. Алексин. Вам письмо.
С. Антонов. За всех нас.
С. Антонов. В одну ночь.
С. Андреев. Крылом к крылу.
Э. Баллер. Общество свободных и равных.
А. Боркин, Б. Бродский. Мафия.
Г. Боровик. Заговор в Букиттинги.
А. Безуглов. Кто виноват?
A. Ваксберг. Суду все ясно.
B. Василевская. Фидель Кастро.
К. Винокуров, А. Фесенко. На поле богатырском.
Н. Вершинский. Окно в подводный мир.
C. Гарин. Уральская скрипка.
В. Губарев. Дорогами Вселенной.
Г. Голубев. В гостях у моря.
В. Гузанов. Изуверы.
Ю. Дмитриев, Н. Осипов. Повесть о вечно живом Джо.
А. Егиазаров, Ю. Анохин. Поднявший меч...
Д. Жариков. Противоатомная защита.
Л. Жариков. Курская загадка.
Д. Жуков. Загадочные письмена.
И. Жур, А. Полонский. Добрая слава.
Д. Зарапин. Вспоминают кремлевские курсанты.
Ю. Иньков. Рука друга.
A. Казанцев. Остановленная волна.
B. Кукииова. Исчезнувшие слова.
О. Курганов. Три дня и три ночи.
А. Лавров, О. Лаврова. ЧП — дармоед!
И. Левченко. Без обратного билета.
И. Линдер. Ваша любимая игра? — Шахматы!
Г. Линьков, А. Лебедев. Партизанская быль.
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A. Лукин. Разведчики.
B. Львов. Покорение планеты.
Я. Макаренко. Современники.
П. Мельников. Твое время, Сибирь!
Е. Микулина. У сына на чужбине.
М. Моисеева. Сказки, о которых стоит подумать.
A. Мусатов. Дороги в жизнь.
Л. Новиков. Фонтан над тайгой.
И. Печенюк. Из глубин Вселенной.
М. Поповский. Целительная сталь.
B. Привальский. Выросли мы в пламени.
В. Саксонов, В. Колков. В портовом городе.
А. Сербин. Оптимистическая Африка.
А. Смирнов-Черкезов. Рассказы.
Ц. Солодарь. Где ты, Луиджи?
А. Старков. Сильные люди.
И. Узкое. Вера, надежда, любовь.
И. Фролов. Звездные пилоты.
Э. Черепахова. Чужих нет.
А. Шварц. Орлиное сердце.
М. Шур. Клад золотых огней.

В ближайшее время выйдут книжки:

Ю. Александров. Зеленая погибель.
Ю. Алфимов. До экватора два шага.
Б. Володин. Тихо! Идет операция!
И. Гуро. Случай в горах.
А. Горбовский. Загадки древнейшей истории.
A. Исбах. Товарищ Абсолют.
М. Кореневский. Дорогой подвига.
Л. Лебедев, В. Мерцалов. На разных широтах.
B. Люков, Ю. Панов. Лесная симфония.
А. Макаров, Э. Церковер. Цвета планеты.
П. Макрушенко. Возвращение.

91



A. Менделеев. Неистовые репортеры.
B. Молчанов. Убийство оплачено.
В. Померанцев. Оборотень.
В. Попов. Дочери.
Л. Самойлов. Рядом с тобой.
О. Спасский. На сцене — мы.
И. Туричин. ...А вишни цветут»



Дорогой читатель!

Просим Вас отзыв об этой книжке и 
свои пожелания присылать в издатель
ство «Знание» по адресу: Москва, 
Центр, Новая пл., д. 3/4.
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